那次未完成的触碰之后，一种微妙的静默笼罩了两个相邻的阳台。

不是冷战，更像是一种系统宕机后的缓冲期。翟星辰不再像以前那样，有事没事就摸上阳台，对着隔壁哼唱几句或没话找话。郝斯羡也似乎更加专注于他那些设备和数据，连敲键盘的声音都变得比以往更轻。

线上音乐会的余温还在。打赏的款项陆续到账，翟星辰依照郝斯羡帮他做的财务规划，第一时间支付了租金，还掉了几笔最紧要的债务，以及划给郝斯羡他应得的一笔丰厚酬金。经济上的巨石被搬开，身体却像被抽走了一部分支撑，变得有些轻飘飘，又有些空落落。

他依旧每天记录天气，只是不再试图从中找出什么演出的玄学规律。他依旧在阳台练琴，但歌声低了许多，更像是一种自愈的独白。

第三天下午，翟星辰那把旧吉他的琴弦，在一声沉闷的嗡鸣后，猝不及防地断了。是第三弦，最常用也最脆弱的一根。

他看着那根蜷缩起来的、失去张力的金属弦，愣了一下。这种感觉很糟糕，像是一种隐喻——

某种刚刚建立起来的、脆弱的连接，也跟着一起绷断了。

他下意识想给郝斯羡发消息。手指在聊天界面悬停许久，却不知道该说什么。最终，他放下手机，翻箱倒柜找出备用琴弦，打算自己换。

他不是不会换琴弦。只是动作生疏，尤其在这种心情低落的时候，显得格外笨拙。拧弦钮的时候，因为用力不当，指尖被锋利的金属边缘划了一下，渗出血珠。

他皱着眉，把手指含进嘴里，一股铁锈味在口腔里弥漫开。

就在这时，阳台门被轻轻敲响了。

翟星辰的心跳漏了一拍。他吐出手指，走过去，拉开了门。

郝斯羡站在门外，手里拿着一个小巧的医药箱。他的目光先落在翟星辰含着的手指上，然后移到他身后桌上那把断了弦的吉他，最后才看向他的眼睛。

“听到断弦声。”郝斯羡的声音一如既往的平静，但语速似乎比平时慢了一点，“我这里有创可贴。”

翟星辰侧身让他进来。郝斯羡走进房间，这是他第二次踏入这个空间。比上次更乱了一些，换下来的旧琴弦、工具散落在桌上。

郝斯羡打开医药箱，拿出碘伏棉签和防水创可贴。他的动作很熟练，先用棉签小心地擦拭翟星辰指尖的伤口，消毒，然后撕开创可贴，精准地贴上。整个过程快而轻柔，没有多余的触碰。

“谢谢。”翟星辰低声说。

郝斯羡没应声，合上医药箱，目光转向那把吉他。“弦断了？”

“嗯。第三弦。”

郝斯惜走过去，拿起那根断掉的旧弦看了看，又检查了一下弦钮和琴桥。“弦钮有点老化，上弦时角度不对容易崩断。”他放下旧弦，从自己带来的一个小工具包里，拿出一卷新的、品质明显更好的琴弦。“用这个。”

翟星辰看着他把新琴弦拆开，熟练地穿过琴桥，缠绕在弦钮上，动作稳定而精准，比自己刚才那通手忙脚乱不知强了多少倍。他没有说话，只是安静地看着郝斯羡操作。

房间里很安静，只有琴弦被拉紧时发出的细微声响，和窗外隐约的城市噪音。

当郝斯羡调好最后一根弦的音准，把吉他递还给翟星辰时，翟星辰没有立刻去接。他看着郝斯羡，看着他低垂的眉眼和专注的神情，忽然开口，声音有些沙哑：

“那天，我是不是吓到你了？”

郝斯羡递吉他的动作顿住了。他抬起眼，看向翟星辰。那双偏圆的桃花眼里，清晰地映出翟星辰有些紧张、又带着点懊恼的脸。

沉默在两人之间蔓延。空气仿佛凝滞。

几秒钟后，郝斯羡几不可闻地叹了口气。他把吉他轻轻放在翟星辰身边的床上，然后，做了一个让翟星辰完全意想不到的动作。

他伸出手，不是触碰翟星辰，而是指向翟星辰搭在床沿的那件外套——

那件他之前借给翟星辰、后来被洗好送还的深蓝色家居服外套。袖口的位置，不知何时崩开了一道小小的裂口。

“这里，开线了。”郝斯羡说，语气恢复了平时的冷静，仿佛在陈述一个客观事实，“我帮你缝。”

翟星辰顺着他的目光看去，这才注意到那个小裂口。他还没来得及反应，郝斯羡已经从他的针线盒里（翟星辰做旧物改造的那个），找出了颜色相近的线和针。

然后，郝斯羡就在翟星辰的床边坐了下来，就着窗口的光，低头开始缝补那个小小的裂口。

他的手指拿着细小的针，动作依旧稳定，但比起操作电路板和焊接工具，这精细的针线活显然让他显得有些笨拙。针脚不算特别匀称，但极其认真，一针一线，都带着一种近乎固执的专注。

翟星辰看着这一幕，看着这个平日里与精密仪器和数据为伍的男人，此刻正低着头，小心翼翼地为他缝补一件衣服上的小口子。一种酸涩而汹涌的热流猛地冲上他的鼻腔和眼眶。

他明白了。这不是拒绝，也不是退缩。

这是郝斯羡的方式。用他所能做到的、最笨拙也最真诚的方式，在进行一次无声的回应，一次小心翼翼的缝补。修补那道裂口，也修补那天之后横亘在两人之间的、看不见的缝隙。

当郝斯羡打好最后一个结，用牙齿咬断线头，抬起头时，他看到翟星辰正看着他，眼圈有点红，但嘴角却向上弯起一个清晰的、带着水光的弧度。

“郝斯羡，”翟星辰的声音带着浓重的鼻音，笑意却从眼底漫了出来，“你缝得，真丑。”

郝斯羡看着他的笑容，怔了一下。随即，他微微偏过头，耳根以肉眼可见的速度泛红。他放下针线，站起身，语气试图维持镇定：“功能性完好即可。”

翟星辰拿起那件外套，看着袖口上那排歪歪扭扭却异常扎实的针脚，像看到了世界上最美丽的纹路。他抬起头，看向郝斯羡，眼神亮得惊人。

“嗯，很好。”他笑着说，“特别结实。”

窗外的雨不知何时已经停了。夕阳的余晖挣扎着穿透云层，给房间镀上一层温暖的金色。静默被打破，空气中那些无形的冰凌，在这笨拙的缝补和带着泪光的笑容中，悄然融化。

有些话无需说出口，有些触碰无需完成。

此刻，一件被细心缝补好的衣服，一个了然而温暖的笑容，便是这个雨后黄昏，最动听的共鸣。