芦苇在春风中抽出了第一片新叶时，一封意外来信送到了码头。来自北京一家音乐节的主办方，邀请他们参加五月的原创音乐大赛。
"是个机会，"死亡金属理发师翻着邀请函，"但路费够买三套新设备。"
阿哲已经兴奋地查起了高铁票："四个半小时就能到！"
林磊默默计算着开销："住宿、餐饮、设备运输...至少要两万。"
一直沉默的郝斯羡突然开口："坐绿皮车。"
所有人都愣住了。从武汉到北京的绿皮车要十二个小时，硬座票价却只有高铁的三分之一。
"我们可以把巡演变成一场旅行，"郝斯羡调出列车时刻表，"沿途经过六个城市，每个城市演出一场。"
这个疯狂的计划立即点燃了所有人的热情。卖热干面的大妈送来一箱方便面，修鞋匠贡献出他的小推车运设备，老安的表弟连夜修好了那套便携音响。
出发那天清晨，码头挤满了来送行的人。小雅和同学们做了手绘海报，卖豆皮的大爷往他们包里塞卤蛋，连"军鼓"都叼来一只死老鼠放在阿哲的鼓箱上。
绿皮车慢得让人心焦，硬座车厢里挤满了打工者和学生。但正是这种缓慢，让他们看到了不一样的风景。
第一站是信阳。他们在火车站广场演出，观众是等车的旅客和附近居民。当《汉阳门花园》的旋律响起时，一个老人颤巍巍地走过来："这调子...像我小时候听的。"
第二站是郑州。死亡金属理发师联系了当地的金属乐队，结果办了一场奇特的联合演出。当粗犷的嘶吼遇上温柔的民谣，当失真吉他遇见清澈的贝斯，台下观众先是错愕，随后爆发出热烈的掌声。
最难忘的是在石家庄。演出到一半突然下雨，他们躲进地下通道继续唱。流浪歌手加入进来，卖唱的小孩打着快板，等雨的人群成了最忠实的观众。通道里的回声让音乐变得空灵，像一场在地底举行的仪式。
郝斯羡的笔记本上记录着每个城市的声学特性：信阳火车站的回声最长，郑州地下室的低频最饱满，石家庄天桥下的和声最丰富。
但问题也随之而来。连续演出让阿哲的手腕肿了，林磊的贝斯在颠簸中走了音，翟星辰的嗓子开始沙哑。更麻烦的是，经费已经见底。
"明天就到北京了，"死亡金属理发师清点着最后的硬币，"但我们连地铁票都买不起。"
那天晚上，他们在保定一个废弃工地过夜。四个人挤在睡袋里，望着北方陌生的星空。
"知道吗，"翟星辰突然说，"老安第一次带学生出去比赛，也是坐绿皮车。他说音乐人要懂得吃苦。"
阿哲揉着红肿的手腕："这苦吃得够够的了。"
林磊轻轻调试着贝斯："但值得。"
深夜，郝斯羡悄悄起身，用最后一点电量整理数据。平板的微光映着他认真的侧脸，翟星辰看着看着，突然明白了什么是"幸福"。
第二天清晨，奇迹发生了。那些看过他们演出的观众，不知从哪得知他们的困境，纷纷赶来送行。信阳的老人送来煮鸡蛋，郑州的金属党凑钱买了矿泉水，石家庄的地下通道歌手甚至一路护送他们到车站。
当列车缓缓驶入北京站时，四个人都沉默了。月台上挤满了接站的人，但他们知道，不会有人在这里等他们。
出站时，一个戴着耳机的小姑娘突然跑过来："你们是'老安音乐角'吗？我在视频网站看过你们的演出！"
更让人惊讶的是，陆续有人认出他们。有在郑州看过联合演出的乐迷，有在石家庄地下通道避雨的上班族，甚至还有信阳火车站那个老人的孙女。
原来，这一路的艰辛演出，早已通过社交媒体传开了。
音乐节主办方特意派人来接站。"你们可是今年的黑马，"工作人员笑着说，"网上都在传你们绿皮车巡演的故事。"
站在音乐节巨大的舞台前，四个人都有些恍惚。专业的音响，炫目的灯光，还有台下密密麻麻的观众——这与他们一路经历的简陋演出形成了鲜明对比。
候场时，阿哲的手还在发抖。"妈的，比打决赛还紧张。"
林磊默默检查着刚刚调好音的贝斯。死亡金属理发师对着反光墙面整理他的莫西干头。
郝斯羡突然说："数据分析显示，紧张会让演出效果提升15%。"
翟星辰笑了。他想起这一路上的点点滴滴：信阳老人眼里的泪光，郑州地下室的金属咆哮，石家庄雨中的合唱...这些画面比任何舞台都真实。
当主持人报出"老安音乐角"时，他们相视一笑，走上了舞台。
灯光亮起的瞬间，翟星辰没有看台下黑压压的观众，而是望向他的伙伴们。阿哲的鼓棒举在空中，林磊的手指按在琴弦上，死亡金属理发师已经摆好了姿势，郝斯羡在控台前对他们点头。
第一个音符响起时，奇迹发生了。
他们唱的不是精心准备的参赛曲目，而是这一路上即兴创作的《绿皮车之歌》。歌词里有信阳的晨雾，郑州的地下室，石家庄的雨，保定工地的星空...
当唱到"音乐不在远方，就在路上"时，台下亮起了星星点点的灯光——那些跟随他们一路北上的乐迷，不约而同地打开了手机电筒。
演出结束，掌声持续了很久。他们没有获奖，但音乐节总监亲自找到他们："你们让我看到了音乐最原始的力量。"
回程他们还是选择了绿皮车。但这一次，每个停靠的站台都有乐迷来送行。列车启动时，不知谁先唱起了《汉阳门花园》，很快，整节车厢都加入了合唱。
郝斯羡关掉数据分析软件，让这一刻永远留在记忆里。
月光透过车窗照进来，在每个人脸上跳跃。翟星辰靠着郝斯羡的肩膀睡着了，阿哲和林磊在下棋，死亡金属理发师在写新歌。
绿皮车摇晃着向南行驶，像一首永不完结的民谣。而他们的音乐，正如这列慢车，不追求最快，只在乎沿途的每一处风景。
