冰雪消融的三月，江滩的淤泥里钻出了第一抹新绿。排练室的窗户终日敞开，江风裹挟着湿润的水汽，在乐谱上留下细小的皱褶。

郝斯羡的工作台上多了一个相框，里面是冬夜炉火旁两人的合影——

照片有些模糊，却捕捉到了翟星辰吻他时，他眼中一闪而过的慌乱与惊喜。这张照片取代了以往的数据图表，成为工作台上最显眼的摆设。

"这是情绪化的决定，"当林磊注意到这个变化时，郝斯羡这样解释，"但数据分析显示，情绪化有时能提升工作效率。"

死亡金属理发师为新专辑设计了封面：两根缠绕的旧琴弦，在阳光下闪着金属光泽。

"一根是星辰的G弦，"他得意地展示草图，"一根是斯羡修理设备用的电线。"

阿哲在码头边缘种下一排武汉樱，这是用最后一场演出的收入买的。"等花开的时候，"他拍着沾满泥土的手，"咱们就在树下演出。"

但春天带来的不全是好消息。市政改造工程终于启动，码头的龙门吊被贴上拆除通知，那株象征重生的芦苇被迫移栽到花盆里。

"就像生活，"翟星辰调试着新琴弦，"总是在重建中前进。"

四月的一个清晨，老安的表弟带来一个木箱。

"在老房子阁楼找到的，"他擦着汗说，"应该是表哥留给你们的。"

箱子里是老安收集的武汉声音：八十年代长江轮渡的汽笛，九十年代汉正街的叫卖，千禧年中山大道的车流，还有2010年地铁施工的轰鸣。最底下是一盒磁带，标签上写着：

"给未来的歌"。

他们在老音响里播放这盒磁带。嘶哑的杂音中，老安的声音缓缓流淌：

"星辰，斯羡，如果你们听到这段录音，说明码头真的要消失了。但别难过，音乐从来不需要固定的舞台。记得我们唱过的每首歌吗？它们已经随着江风，飘进了这座城市的每个角落..."

录音的最后，是老安用口哨吹奏的《汉阳门花园》，跑调得厉害，却让所有人都红了眼眶。

"我想做一件事。"翟星辰突然说。

他提议用老安收集的城市声音，创作一首《武汉回声》。阿哲用鼓槌敲击不同年代的金属碎片，林磊的贝斯模拟着车流与江涛，死亡金属理发师甚至找来了黄鹤楼的铜铃采样。

郝斯羡的工作变得复杂。他不仅要处理声音数据，还要分析每个声音背后的情感权重。"轮渡汽笛的情感指数最高，"他展示着声波图，"特别是对老年听众。"

创作过程意外地顺利。当翟星辰把老安的口哨声融入间奏时，所有人都沉默了。那些看似杂乱的城市噪音，在音乐中找到了奇妙的和谐。

五月，樱花如期绽放。他们在粉白的花雨中进行了最后一次码头演出。舞台很简单，只有几块木板搭成的平台，背景是即将拆除的龙门吊。

演出进行到一半，市政施工队的负责人悄悄来到现场。这个严肃的中年人站在观众席最后方，直到《武汉回声》响起时，才摘下安全帽，静静聆听。

歌曲结束时，他走到舞台前："我们可以保留龙门吊的基础结构，作为景观雕塑。"

人群爆发出欢呼。但更让人惊喜的是，他递来一份公园管理处的聘书："新公园需要音乐总监，你们愿意吗？"

现在，码头的改造工程有了新的意义。工人们小心地保留着每一处充满回忆的细节：翟星辰第一次演出时站过的位置，林磊修理设备时常坐的石阶，甚至"军鼓"最爱打盹的角落。

郝斯羡开始设计新公园的声光系统。他的方案里，灯光会随着江风强度变化，音响会采集环境音即兴编曲。

"让音乐成为自然的一部分，"他在方案说明会上说，"而不是强加给环境的噪音。"

六月的一个傍晚，翟星辰在整理设备时，发现郝斯羡的平板电脑上开着新的数据表。标题是："星辰观察：情感篇"。

里面的记录让他眼眶发热：

"3月18日，提及父亲时握住了我的手。

4月2日，清晨的吻有薄荷牙膏的味道。

5月20日，为我修改了《阳台情书》的歌词......"

在数据的最后，郝斯羡用最小的字号写了一行备注："这些数据不需要分析，只需要珍藏。"

江风拂过樱花树，粉白的花瓣飘进敞开的窗户。远处，新公园的轮廓在夕阳中渐渐清晰，工人们正在安装郝斯羡设计的声光设备。

翟星辰放下平板，走到工作台前。郝斯羡正在调试新设备的频率，专注的侧脸在夕阳中镀上一层金边。

"你知道吗，"翟星辰从背后环住他，"老安说过，最好的音乐不是演奏出来的，是生长出来的。"

就像江滩上的芦苇，就像樱花树下的爱情，就像这座永远在重生的城市。有些律动，一旦开始，就永远不会停止。