六月的武汉陷入绵长的梅雨季。雨水不分昼夜地敲打着排练室的铁皮屋顶，像一首永无止境的打击乐。码头改造工程在雨水中时断时续，新栽的樱花树在积水里顽强地抽出新叶。

郝斯羡的设备再次面临挑战。潮湿让线路板短路，让音箱发出杂音，连平板电脑都开始频繁死机。但他似乎不再焦虑，反而在笔记本上记录："湿度与音色变化的关联性"。

"你变了，"死亡金属理发师指出，"以前设备出问题，你会像死了亲人一样。"

郝斯羡推了推眼镜："数据分析显示，不完美有时能创造新的可能性。"

这个可能性在一个暴雨如注的下午降临。施工队在清理老码头仓库时，发现了一架被遗弃的立式钢琴。雨水从仓库破漏的屋顶渗入，让钢琴的木质外壳长满了霉斑，琴键也残缺不全。

"修不好的，"施工队长摇头，"放在这里几十年了。"

但林磊抚摸着斑驳的琴壳，眼神异常专注："这是星海牌，我爷爷家也有一架。"

出于某种执念，他们把这架老钢琴搬回了排练室。拆开琴板时，所有人都惊呆了——

老鼠在琴槌间做了窝，琴弦锈成了红色，但铸铁骨架依然完好。

老安的表弟带着他的工具来了。

"给我一周时间，"他检测着琴弦的张力，"这琴还能唱歌。"

修复过程像一场仪式。林磊小心翼翼地清理每一个琴槌，死亡金属理发师用他理发的精细手法修复琴键，阿哲负责除锈，翟星辰调试音准。郝斯羡则记录着每个步骤，仿佛在收集某个重要实验的数据。

第七天傍晚，当最后一个琴键恢复弹性，老安的表弟轻轻按下一个中央C。

音符在雨声中响起，带着岁月的沙哑，却意外地动人。那声音不像现代钢琴那样清亮，反而像老人在讲述往事，每个音符都带着独特的温度。

"我想写首歌，"翟星辰突然说，"用这架钢琴。"

《老钢琴》的创作持续了整个梅雨季。他们发现这架钢琴的每个音区都有不同的性格——高音区像孩子的笑声，中音区像情人的私语，低音区像老人的叹息。

最奇妙的是，当雨水敲打屋顶时，钢琴会发出细微的共鸣，仿佛在回应天空的节奏。郝斯羡把这个发现写进了新公园的声学设计方案："让建筑与自然对话。"

就在歌曲完成的那天，一个撑着红伞的老人循声而来。她站在排练室外听了很久，直到雨水打湿了裙摆。

"这架钢琴，"她轻声说，"是我母亲的。"

老人讲述了一个跨越半个世纪的故事。这架钢琴曾在她父母的婚礼上奏响《婚礼进行曲》，曾在每个周末陪伴家人合唱，曾在特殊年代被悄悄藏进仓库。母亲临终前唯一的遗憾，就是没能再听它唱一次歌。

"我能...弹一曲吗？"老人问。

当《婚礼进行曲》从生锈的琴弦间流淌出来时，所有人都安静了。音符断断续续，节奏时快时慢，却比任何完美演奏都更打动人心。老人弹到一半停了下来，泪水混着雨水滑过皱纹。

"妈妈，"她对着钢琴轻声说，"你听到了吗？"

那天晚上，他们决定把这首歌加入新公园开幕式的演出曲目。但死亡金属理发师提出了更大胆的想法："为什么不在公园里办一场真正的婚礼？"

这个提议得到了所有人的响应。卖热干面的大妈负责张罗宴席，修鞋匠承诺为新人定制婚鞋，小雅和同学们开始折千纸鹤。甚至连市政工作人员都主动帮忙，在保留的龙门吊结构上挂起了彩灯。

然而寻找新人的过程却不太顺利。梅雨持续不断，几乎没有新人愿意在露天场地举办婚礼。就在大家快要放弃时，施工队长带来了好消息——

他的女儿决定在这里举行婚礼。

"我女儿说，"这个粗犷的汉子有些不好意思，"她是在码头听你们演出时，遇到现在这个男朋友的。"

婚礼前夜，雨终于停了。月光第一次穿透云层，照在焕然一新的钢琴上。翟星辰和郝斯羡并肩坐在琴凳上，四手联弹《老钢琴》。

"知道吗，"翟星辰的手指在琴键上跳跃，"老安说过，每个乐器都有灵魂。"

郝斯羡的演奏还很生涩，但他的每个音符都准确无误。"数据分析显示，"他停顿了一下，"这是我经历过最愉悦的夜晚。"

第二天，婚礼在初晴的阳光下举行。老钢琴被移到了樱花树下，由林磊担任演奏。当《婚礼进行曲》响起时，所有人都愣住了——

经过雨水浸润的琴声变得异常清亮，仿佛被时光打磨出了新的光泽。

新娘挽着父亲的手臂走过芦苇丛时，对岸的货轮齐声鸣笛。郝斯羡启动声光系统，让阳光透过水雾折射出彩虹。阿哲的鼓点轻柔如心跳，死亡金属理发师破天荒地弹起了温柔的旋律。

仪式最**，新郎新娘共同按下钢琴的一个琴键。那个音符在江面上久久回荡，像是一个新的开始。

婚礼结束后，老人抚摸着钢琴久久不愿离去。

"妈妈会开心的，"她红着眼眶说，"这架琴终于又见证了幸福。"

夜幕降临时，钢琴被永久安置在公园的观景台。牌子上写着：

"会唱歌的老朋友——献给所有未完待续的故事。"

江风拂过琴键，发出细微的嗡鸣。郝斯羡在数据库里添加了新条目："某些快乐，无法用数据衡量，只能用心灵感受。"

而他们的故事，就像这架重获新生的老钢琴，在岁月的打磨中，奏出了更加动人的乐章。