夜晚如期而至。

雨后的武汉天空呈现出一种罕见的清澈，几颗星星胆怯地闪烁着，一弯下弦月斜挂在天际，清辉如水，洒在两个相邻的阳台上。翟星辰下午就把那个记录着“迷信”数据的小本子放在了阳台的小桌上，旁边还摆着那个洗得干干净净的白色饭盒。

他有点坐立不安。这种感觉很陌生，像登台前等待幕布拉开的瞬间，又比那更微妙。他一会儿拨弄几下琴弦，一会儿又探头看看隔壁那扇紧闭的阳台门。郝斯羡说“晚上来拿”，可“晚上”是个弹性很大的词。

当隔壁阳台门传来轻微的拉动声时，翟星辰几乎是瞬间就挺直了背脊。

郝斯羡走了出来。他换了件深蓝色的家居服，材质看起来柔软，削弱了几分他平日里的冷峻。手里没拿别的东西，只有他那本从不离身的私人素描本和一支笔。

“晚上好。”郝斯羡的目光先落在小桌上的饭盒和本子上，然后才转向翟星辰。

“晚上好，郝老师。”翟星辰尽量让自己的语气听起来轻松自然，“数据在这里，请验收。”他指了指那个小本子。

郝斯羡走过去，拿起本子，就着月光和屋里透出的灯光翻看起来。他的眉头很快便微微蹙起，显然，翟星辰那套随心所欲的记录方式再次挑战了他的理性秩序。

“日期格式不统一，湿度记录缺失严重，‘收益’项未区分现金与电子支付，情绪标注主观性过强……”他低声列举着，像在清点一堆不合格的零件。

翟星辰有点讪讪地摸了摸鼻子。“都说了是瞎记的……”

郝斯羡没理会他的辩解，从素描本后面撕下一张空白页，又拿出笔。“需要重新编码录入。”他言简意赅，然后便靠在阳台栏杆上，就着微弱的光线，开始在那张空白纸上画表格，书写定义清晰的字段名。

翟星辰看着他专注的侧脸，月光在他挺直的鼻梁和下颌线上投下淡淡的阴影，那双偏圆的桃花眼此刻低垂着，所有的注意力都凝聚在构建那个“更有效的模型”上。安静，高效，像个正在执行关键任务的沉默机器。

翟星辰没再打扰他，抱起吉他，背对着郝斯羡，面向楼下空无一人的街道，轻轻地拨动琴弦。他没有唱，只是即兴地弹奏着，旋律松散，像月光一样流淌，填补着两人之间的寂静。

过了一会儿，郝斯羡的声音从他身后传来，平静无波：“根据你过去三十天的记录，剔除无效和缺失数据，在湿度低于70%、气温介于18-25摄氏度、且周边预估人流量大于每小时50人次的条件下，演唱带有布鲁斯或民谣元素的原创歌曲，你的单小时现金收入均值最高。”

翟星辰的手指停在琴弦上，诧异地回头。

“你算出来了？”这才过了多久？

“心算初步模型。详细分析需要导入电脑。”郝斯羡抬起眼，月光下，他的眼神显得格外清亮，“你的数据噪音很大，但趋势可见。”

翟星辰看着他，一时不知该说什么。他那点用来对抗不确定性的、自我安慰的小把戏，在郝斯羡这里，真的变成了一套可以运算的模型。这种感觉很奇怪，像是内心的混沌被一只冷静的手轻轻梳理，露出底下隐藏的秩序。

“所以……我以后出门摆摊，还得先看你给的‘天气预报’外加‘人流预测’？”翟星辰半开玩笑地问。

“可以这么理解。”郝斯羡居然一本正经地点了点头，“模型可以提供概率参考，降低决策的不确定性。”

翟星辰忍不住笑了。他发现跟郝斯羡在一起，笑点总是来得这么出其不意。

这时，一阵夜风吹过，带着雨后的凉意。翟星辰只穿了件单薄的T恤，下意识地缩了缩肩膀。

几乎是在同时，他听到身后传来极轻微的布料摩擦声。接着，一件还带着体温的、深蓝色的外套，被递到了他眼前。

是郝斯羡身上那件家居服的外套。

翟星辰愣住了，回头看向郝斯羡。对方已经转回身，继续面对着栏杆，只留下一个挺拔的背影，身上只剩下里面那件浅色的棉质T恤，在月光下显得有些单薄。

“穿上。”郝斯羡的声音依旧没什么起伏，像在陈述一个程序指令，“体温流失会影响声带状态。”

翟星辰看着那件递过来的外套，又看了看郝斯羡的背影，心脏像是被什么东西不轻不重地撞了一下。他默默地接过外套，披在身上。一股干净的、带着皂香和一点点类似雨后空气般清冽的气息瞬间将他包裹，那上面还残留着郝斯羡的体温，驱散了夜风的微凉。

这感觉比那束光、那袋物资、那盒热干面，都更直接，更私人。

他裹紧外套，重新抱起吉他。这一次，他开口唱了起来，是他那首《无名路》，歌词里唱着“路灯是倒长的星星”。

月光如水，静静地洒在两人身上。一个靠在栏杆上，低头在纸上写写画画，构建着理性的模型；一个披着对方的外套，坐在小凳上，唱着感性的歌。他们背对着背，却仿佛被某种无形的纽带连接着，共享着这片被月光浸透的、安静的夜晚。

郝斯羡停下了书写的笔，听着身后传来的歌声。在他的联觉里，这歌声在月光下，似乎变成了另一种味道。

不再是雨天的铁皮锈腥，也不是舞台的烈酒，而是一种清冷的、微甜的，像冰冻过的梨汁的味道。

他微微侧头，用眼角的余光，瞥见翟星辰披着他的外套，清瘦的背影在月光下显得格外清晰。那件深蓝色的外套，穿在翟星辰身上，稍微有些宽大，却奇异地和谐。

他转回头，在那张画满表格的纸上，找到角落一点空白，用极小的字，飞快地写下：

“观察：外套转移。体温共享。歌声联觉反馈变更：月光/冻梨/微甜。”

写完，他迅速将纸翻面，仿佛那是什么需要加密的数据。

而翟星辰，唱到那句“你回家了”时，习惯性地想要低头，却忽然顿住了。他感觉到肩上外套传来的、属于另一个人的温度和气息，一种前所未有的安稳感，像月光一样，无声地笼罩下来。

他抬起头，看着天上的下弦月，继续唱完了最后一句。

今晚的月光，似乎真的不太一样。