事情要从那个被泼了墨的黄昏说起。

高一开学第二周的周五，下午最后一节是体育课。我不用上——医务室开的证明上写着“体质虚弱，建议避免剧烈运动”，班主任刘老师在花名册上我的名字后面打了个星号，从此所有需要跑跳的场合我都可以安静地坐在一旁。

我没有朋友，也不需要朋友。

教学楼空了，整栋楼安静得像一座被遗弃的废墟。我坐在靠窗的位置上写数学练习册，夕阳从左边窗户漫进来，把我的影子拉得很长很淡，纸张上浮着一层薄薄的橘色光。教室门开着，走廊里偶尔有风吹过，带着操场上隐约的哨声和呼喊声，那些声音隔得很远，像是从另一个世界传来的。

我在解一道函数题。铅笔在草稿纸上划过，发出细细的沙沙声。我喜欢数学，喜欢它有固定的规则和唯一的答案，喜欢它不会突然改变、不会毫无预兆地翻脸。这个世界上几乎所有东西都会变，但数学不会。公式就在那里，安静地等你套用，从不欺骗。

第三排的灯管闪了一下，发出极其细微的电流声。

然后我听见了脚步声。

不是从走廊尽头传来的，而是从楼梯方向，很轻，像是刻意放慢了速度。脚步声经过隔壁班门口，经过水房，越来越近，在我完全来不及做出任何反应的瞬间，一个人影出现在教室前门。

他背着光站着，整个人被镶了一圈模糊的金边，五官看不清楚，只能看见轮廓——肩膀很宽，校服外套敞着，里面露出一件深灰色的T恤，裤腿挽了一截，露出脚踝。他的头发有点长，额前的碎发被风吹得微微扬起，右手拎着一个篮球。

我低着头，用余光看他。

我不认识他。开学两周，班上的同学我都没怎么正眼看过，更别提其他班的人。但他显然不是来找人的，因为他看见我之后就停下了脚步，像是对教室里还有人这件事感到意外。

“你不上体育课？”

他的声音不低，但也不吵，带着刚运动完的气息，尾音微微上扬，像是在笑。

我没有回答。目光落回数学题上，铅笔还握在手里，但我一个字也写不下去了。我不习惯被人注视，那种感觉像是有一根针抵在后颈，不痛，但让人浑身僵硬。

我以为他会走。正常人遇到这种明显的冷漠，通常会讪讪离开，或者嘀咕一句“什么毛病”然后离开。我遇到过太多次了，从初中开始，同学们就给我起过一个外号——冰块。他们觉得我高傲、不合群、看不起人，但事实恰恰相反，我只是不知道该怎么和人说话，就像一个人从来没学过游泳，你把他扔进水里，他只会往下沉。

但他没有走。

他反而走了进来。

篮球被放在讲台上，发出一声沉闷的轻响。他从讲台边绕过来，走过第一排，走过第二排，我的余光看见他的运动鞋停在了我前面一排的座位旁，灰色鞋面上沾着操场的灰，鞋带系得松松垮垮。

“数学？”

他低头看了一眼我桌上的练习册，语气里有一点意外的笑意。

“这才第二周，你也太卷了吧。”

他趴在前排的椅背上，手臂交叠着搭着靠背顶端，下巴搁在胳膊上，就这么歪着头看我的练习册。这个距离太近了，近到我能闻到他身上的味道——洗衣液留香混着一点汗味，还有塑胶操场的橡胶气息，像夏天出汗之后蒸上来的水汽，温热而干净。

我的笔尖戳在草稿纸上，戳出一个黑点。

手指攥紧了铅笔，指节泛白，心跳不知道什么时候变得又快又乱，像是在胸腔里横冲直撞找不到出口。我不敢抬头，我怕一抬头就会撞上他的视线，我更怕的是——我其实很想抬头。

他的声音落下来，散在夕阳光里，每一个字都带着毛茸茸的金边。

“谢渺。”

“谢灵运的谢，虚无缥缈的渺。”

“隔壁三班的，跟你一个楼层。”

我低着头，草稿纸上的铅笔线条在那里画了一个小小的圈，又画了一个圈，像是某种重复的、无意义的仪式。我知道他在等我回应，等我说出自己的名字，可我喉咙像被什么东西堵住了，所有的话都挤在嗓子眼里出不来。

沉默像水一样漫上来。

他等了大概十秒钟，然后笑了一声，很轻，像是在说“好吧”。他起身的动作带动了桌椅，发出一声轻响，篮球被他从讲台上重新捞起来，脚步声朝后门方向去了。

“高一七班靠窗倒数第三排的那个同学，”他走到后门口的时候忽然停住，头也不回地说了这么一句话，声音里带着笑意，“下次见面记得告诉我你叫什么。”

他的影子从地上消失。

篮球砸在走廊地面上的声音一下一下的，越来越远。

我保持握笔的动作一动不动地坐在那里，直到教室里的日光灯突然全部亮起来——那是同学开的灯，白晃晃的光一瞬间填满了整个空间，把残留的夕阳光冲得一干二净。

我低头看草稿纸。

纸上被我无意识地写了一个“谢”字，歪歪扭扭的，笔画在发抖。

那一瞬间的感觉很奇怪，像是一根羽毛落进胃里，轻飘飘的，却又带着让人无法忽视的存在感。我把草稿纸揉成一团想扔进桌洞里，但手指松开之后又收紧，最后还是把那个纸团慢慢展开，抚平，夹进了数学书里。

我不知道自己为什么要这么做，就像我不知道为什么后门的风吹过来的时候，我闻到了不属于这间教室的味道——洗衣液的清香，薄汗，还有塑胶操场。

他叫谢渺。

谢灵运的谢，虚无缥缈的渺。

这个名字在我的脑子里转了一整个晚上，像一首挥之不去的背景音乐，不管我在做什么——吃饭、洗澡、躺上床——它都在那里，轻轻地响着。我试图用数学公式把它覆盖掉，但那些符号和数字第一次失效了，它们根本拦不住那两个字。

高一七班靠窗倒数第三排。

他记住了我的位置。

而他说“下次见面”。

我躺在床上，盯着天花板。母亲在隔壁房间打电话，声音压得很低，大概又在和外婆说我的事——“小瑜最近挺好的”“药还在吃”“会好的”。这些话我听过太多遍了，每一个字都带着小心翼翼的呵护，像在捧一只裂了纹的杯子，怕用力过猛会碎掉，又怕不用力会散架。

我不是裂了纹的杯子。

我是已经碎了一地、被她用胶水一片一片粘回去的碎片。粘得再仔细，裂缝永远都在。

闭上眼睛之前，我脑海里最后浮现的画面不是那个黄昏，不是那些金灿灿的光，而是草稿纸上那个歪歪扭扭的“谢”字，和我握住铅笔时发抖的手指。

它在发烫。

它在告诉我，这个人和所有人都不一样。

而我只用了不到一秒就确信了这件事——

这很危险。