“‘如果’这样的话，还是别说了吧。”那时候，柯允丞小小的手几乎握不住电话，语气却是沉着的。他忘了这样的事情发生过多少次，电话里，妈妈说要临时出差，说如果周末回不来，就不能带他去游乐园了。
“别说了。”他说，“反正你们每一次都没有回来，也不会回来。”
小时候，他是被爷爷带大的，偶尔能见到父母来看他，最开始，他也曾经有过那样的时候，发生了一些什么新鲜的，有意思的事儿，就小心记起来，想要等到爸爸或者妈妈回家的时候给他们讲，但是后来，这样的事儿一件一件累积，等终于见到他们的时候，忽然不知道该从哪个说起了，看着他们疲惫的面孔，又觉得那些好像根本无关紧要，便不再提，慢慢地，也不记了。
他八岁那年的生日，爷爷因为身体原因要住院调理几日，具体原因没人给他讲，父母只是答应了会早点回来陪他，但直到夜幕降下，家里仍是只有他一个人。那是个雷电交加的雨夜，他把动画片的声音开到了最大，但不时被劈亮的天空而紧随着巨响，仍震得人心慌，雨点的敲击声总让他误以为是谁敲了门，但几度跑到玄关，都是落空。
时间在这种恐惧中被无限拉长，紧随窗外被闪电晃得煞白的一瞬，屋内的一切光亮尽灭。
停电了，他在黑暗中摸索着，无助又害怕地拨通了迟迟没有回家的妈妈电话。
是关机。
接着，是爸爸的电话。
同样。
卧室门是虚掩着的，大概凌晨3点，他蜷缩在被子里，听到了父母回家的细碎声响。明明是终于等到他们回来了，他却下意识地闭上了眼睛。
但其实根本就没有装的必要，因为他们压根儿没有进到自己的房间来。
那晚，他把自己闷在被子里，黑暗，低氧，他不出声音地哭了好久，而在那之后，每每心情不好的时候，他就会把自己关进黑暗。很矛盾吧，明明是排斥的，是恐惧的，可那份因恐惧而生的窒息感却能分散注意力般地淡化其他苦闷。
让他清醒，让他麻木。
或许是头一晚哭得太过劲儿，早上起床的时候他一双眼变得又红又肿，想睁开都变得费劲，父母不知什么时候已经出了门，而就在他板过小凳子，踩着，垫起脚，试图从冰箱里翻出个冰袋敷敷眼睛的时候，玄关那边门开了。进屋的是还没来得及换下病号服，手里拎着蛋糕的爷爷。
他听到了那句生日快乐。
……
——反正你们每一次都没有回来，也不会回来。
话说出去，他反应过来自己似乎说的过分了，但没有等来责备，电话那头，母亲似乎正在走动着，紧接着传来电梯开门的声音，从听筒传出来的声音是稍显失真的，她说，“丞丞，你要理解。”
接着，电话被挂断了。
“哎呦呦，小哭包。”轻轻掀开被他闷在头顶的被子，爷爷粗糙而略带重量的掌心摸了摸他的脑袋，恰到好处地抚去了他在心底里的一些什么，“怎么啦，爷爷陪你去游乐园不好吗。”
手中早已挂断的电话被爷爷温柔接过，他的呼吸渐渐在凉爽的空气中平稳下来。
“爸爸妈妈都是医生，出差去外地义诊是为了治病救人，不是不爱你。”爷爷的声音沙哑而温柔，说着，花白的短胡须拱起一个浅浅的弧度，手上变魔术似的从身后变出了一个冰激凌，递到他面前。
其实他并不是不明白，只是……父母口中的游乐园，好像只存在在约定里，他永远在期待，可期待来的，也永远是失落。
直到现在，他最终是没有和父母去过一次游乐园，回忆起童年，只能说幸好还有爷爷，几乎见不到父母的日子里，不管是家长会还是上下学，接送照顾他的一直都是爷爷。小学作文总有那么一个主题，我最爱的人，同学大多写的父母，而他写的是爷爷，写当他在外面不小心跌倒或磕碰时，爷爷总会有办法让他的伤口很快好起来，就像一直以来，耐心地用陪伴来治愈他心中那个孤独的伤口一样，爷爷是大家眼里的英雄，也是自己的英雄，是他在这个世界上最爱的人。
他想，自己会早早地对医学感兴趣，大概也是源自于爷爷的影响。爷爷退休前也是医生，所以时不时会有人找来家里，哪里不舒服了，闲谈中让帮着给判断判断。这种时候，也不管听得懂听不懂，他就喜欢在旁边跟着。
这样的日子直到小学三年级的某一天放学，爷爷没有出现在校门口。
他们说爷爷是早上送他到学校回去之后，突发心梗，就那样孤单地倒在了家里，还是约好来下午串门的邻居发现了异常，才拨了急救电话给送到医院的。
——如果发现得再早一点，或许还能救。
在葬礼上，柯允丞听到了这句话。
如果。
那是他最恨这两个字的一次。
父母还是常年忙碌在外，但他已经可以自理生活了，一个人在家的时候，他就喜欢看电视，会对着那些已经看过不下十遍的经典情节跟着说话，和电视对话。
那个时候的他怎么会想到，今后的某一天，他真的也会变成在电视机里说话的人。
最初被星探发现，是在某次离家出走的时候……虽说是离家出走，但其实那天，晚归早出的父母甚至没发现他离开过。
他多了一个选择，但迟迟下不定决心。
直到他即将踏入医学院实习的那天，一场大雨过后，日光透过彩窗照进大礼堂，地面还有些许鞋底带进来的水渍，和众多医学生一同，他拿到了那张写着宣誓词的纸，上面写的内容，是他很早之前就听过，背过的，但那一刻，他很突然地觉得，这张薄纸比想象中要沉重太多。
他逃走了。
礼堂外，他听到整齐传出的宣誓声。
“健康所系，性命相托。当我步入神圣医学学府的时刻，谨庄严宣誓：我志愿献身医学，热爱祖国，忠于人民，恪守医德，尊师守纪，刻苦钻研，孜孜不倦，精益求精，全面发展。我决心竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美，维护医术的圣洁和荣誉，救死扶伤，不辞艰辛，执着追求，为祖国医药卫生事业的发展和人类身心健康奋斗终生。”
……
只差临门一脚的关头说要退出医学院实习，这对柯家来说这或许算得上一件大事儿，毕竟那天他是同时在家里看到了他的父母的，还有一些亲戚。
生于柯家，学医这个走向甚至可以说是自然而然，这么多年来，也有许多人说过他有天赋，于是在场的亲戚大多是来劝他，说演艺圈大多人只能吃个青春饭，说已经学了这么多年医学，不要因一时的冲动而坏了自己的大好前途。
柯允丞将目光投向了他的父亲。
其实那时的他还是略有些负气的，他也曾以为当自己有一定实力，就能被父亲多看一眼，多问一句，可事实却并非如此。他在医学院的成绩一直很好，可这么多年来，除了家中的寥寥几面，他只在医学院的教材，PPT，和视频课中见过这位柯院长。
只要你说一句让我坚持学医，肯定我，甚至管教我一句的话，我……
投去的目光并没能得到回应，他爸只说了一句话，甚至不是对着他。
是对着那些亲戚说的。
“他不是个小孩了，知道自己在做什么。”说完，他转身接了一通电话，像是就要离开，如此一瞬，柯允丞也不知道自己怎么了，像是怕来不及一样，趁着他爸还没有走出门，那句话就那样脱口而出。
“是啊，我当然知道，当医生有什么用，连最亲的人也救不了。”
脸上的五个手指印，火辣辣地疼，但那天，是他比他爸更先一步迈出了家门。
至今，就再也没回去。
他一度以为自己早就失去了抱有期待的能力，更想不到有朝一日会从自己口中再提“如果”这个词。从兴趣来说，他确实偏爱超脱现实元素的事物，但同时他又矛盾地认为，与其寄希望在自己无法把握的事情上，不如去做点什么，讨厌黑暗，就去站在灯光之下，讨厌孤独，就被很多很多人喜欢。
于是他现在是明星，家喻户晓。
但柯允丞，他问自己，这真的是你想要的吗。
或许这看似的成功，也不过是在逃避罢了。既知每一次的期待都会落空，便不再去期待，用通过努力获得的关注与爱，去不断地弥补那块缺失。可若说想着“如果”的现在是例外，或许这种例外从更早之前就开始了，从期盼着见面而醒来的清晨，因为没能见成而失落的午前，主动去找她，却扑了个空的傍晚，再到如梦初醒的此刻。
他不该的。
定下什么在现实见面的约定……
如此贪心地见到她了，可他们的距离，却仍然隔着一场梦。
碘酒，消毒水，混着鲜血和眼泪，弥漫在此处的，是让他曾经那么想逃开的气味。但这一次，就这一次，因为她还活着，因为这里是医院，因为那个呈现在纸张上的苏醒几率，因为在这个世界上，还有全身心投入在医学事业中，值得让病人信赖的医生……
通讯录里并不存在的号码，他熟练地按下，然后，把手机贴到了耳边，漫长的等待后，对面响起一道声音。
——对不起，您所拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。
