付芷夏的早餐要求很简单：甜豆浆，脆油条。

但裴清然第三天就发现，这件事本身不简单。

第一天，他给她带了食堂的豆浆油条。付芷夏喝了一口豆浆，皱眉：“太淡。”

第二天，他去校门口那家网红店排队。付芷夏咬了一口油条，嫌弃：“太油。”

第三天，裴清然起了个大早，跑了三条街，找到一家据说做了三十年的老字号。豆浆用石磨现磨，油条现炸，出锅时还冒着热气。

他把早餐放在付芷夏桌上时，晨光刚好透过窗户，照亮塑料袋上凝结的水珠。

付芷夏盯着那袋早餐看了三秒，然后抬头看他：“你几点起的？”

“五点半。”裴清然坐下，从书包里掏出英语单词本。

“跑了几条街？”

“三条。”

“排队排了多久？”

“二十分钟。”

付芷夏不说话了。

她打开塑料袋，豆浆是温的，油条是脆的，一切都完美得无可挑剔。

但她没吃。

她把早餐推回去：“我不饿了。”

裴清然翻单词本的动作停住了。

他转过头，镜片后的眼睛平静地看着她：“付芷夏，你在耍我吗？”

“是啊。”付芷夏坦然地承认，红唇弯起一个恶劣的弧度，“怎么，受不了了？”

裴清然没说话。

他只是盯着她看了很久，然后收回视线，继续背单词。

“abandon，动词，放弃……”

他念得很轻，像在自言自语。

付芷夏托着下巴看他。晨光落在他侧脸上，睫毛在眼下投出细碎的阴影。他背单词的样子很认真，嘴唇微微动着，每一个音节都念得标准。

像个好学生。

像个永远不会生气的好学生。

付芷夏忽然觉得没意思。

她伸手，把那袋早餐又拖回来，插上吸管喝了一口豆浆。

甜的，刚刚好。

“喂。”她戳了戳裴清然的手臂。

裴清然没理她。

她又戳了一下。

“abandon，动词，放弃……”裴清然还在念。

“裴清然。”付芷夏叫他名字。

他终于转过头，眼神里有一丝被打扰的不悦：“有事？”

“你为什么不生气？”付芷夏问，语气真诚得像在请教数学题，“我这么烦你，这么耍你，你为什么不生气？”

裴清然看着她，看了很久。

久到付芷夏以为他又要不说话了，他才开口：

“因为生气没用。”

“怎么没用？”付芷夏挑眉，“你可以骂我，可以打我，可以去告诉老师，可以让我滚远点——方法多得很。”

“然后呢？”裴清然反问，“你会改吗？”

付芷夏愣住。

“你不会。”裴清然替她回答，“你会变本加厉，会更烦我，更耍我，更想看我生气。”

他顿了顿，声音很平静：“所以我不生气。这样你就没意思了，说不定哪天就腻了，走了。”

付芷夏盯着他，眼睛一眨不眨。

晨光里，他的脸干净得像瓷器，没有一丝瑕疵。连说出这种话的时候，语气都平淡得像在念课文。

“裴清然，”她忽然笑了，“你有没有想过，万一我就是不腻呢？”

“那就一直耗着。”裴清然转回头，继续背单词，“看谁耗得过谁。”

付芷夏笑出声。

笑得前仰后合，笑得趴在桌上，肩膀颤抖。

前排的同学回头看她，眼神像看疯子。

她不管，继续笑。

笑够了，她抹掉眼角的泪，坐直身体，拍了拍裴清然的肩膀。

“行，”她说，“那就耗着。”

说完，她拿起油条，咬了一大口。

很脆，很香，是她想要的味道。

裴清然没回头，但付芷夏看见，他翻单词本的手指，微微顿了一下。

像是笑了。

又像是，终于松了口气。

接下来的几天，付芷夏变本加厉。

她会在裴清然认真听课的时候，用笔戳他的腰。会在裴清然写作业的时候，把他的橡皮藏起来。会在裴清然午休的时候，故意把椅子弄得吱呀作响。

但裴清然永远不生气。

他只会平静地拿回橡皮，平静地调整坐姿，平静地继续做自己的事。

像一潭深水，无论扔进多少石头，都激不起半点涟漪。

付芷夏觉得挫败。

她觉得裴清然像个完美的AI，怎么弄他都得不到自己想要的反应。

直到周四下午的物理课。

物理老师是个严厉的老太太，最讨厌上课有人说话。偏偏那天付芷夏心情不好，在裴清然给她讲题的时候，故意大声问：

“哎，这道题是不是选C啊？”

声音在安静的教室里格外刺耳。

老太太推了推眼镜，镜片后的眼睛像鹰一样锐利：“付芷夏，上课不要讲话。”

“我没讲话啊老师，”付芷夏一脸无辜，“我在问问题。”

“问问题也要举手！”老太太敲了敲讲台，“还有，裴清然，你是好学生，不要被带坏了。”

全班的目光齐刷刷看过来。

裴清然放下笔，站起来：“老师，是我主动给她讲的。她基础不好，我作为同桌，应该帮助她。”

老太太愣了一下，显然没想到裴清然会这么说。

“那也要注意课堂纪律！”她板着脸，“坐下吧，下次注意。”

“是。”

裴清然坐下，继续给付芷夏讲题，声音压得很低：“你看这里，受力分析要这样画……”

付芷夏托着下巴看他。

阳光从窗户斜射进来，在他睫毛上跳跃。他讲题的样子很认真，侧脸线条干净利落，喉结随着说话微微滚动。

真好看。

好看得让人想破坏。

“裴清然。”她忽然开口，声音很轻。

“嗯？”

“你是不是喜欢我啊？”

笔尖在纸上划出一道长长的痕。

裴清然抬起头，镜片后的眼睛看着她，像在看一个陌生人。

“你说什么？”他问，声音很平静。

“我说，”付芷夏凑近，呼吸拂过他耳廓，“你是不是喜欢我，所以才这么纵容我？”

两人的距离近到能看清对方瞳孔里的倒影。

裴清然的瞳孔是浅琥珀色的，像蜂蜜，又像融化的琥珀。此刻那里面映着她的脸——红发，耳钉，嚣张的表情，还有眼底深处那点恶劣的笑意。

他看了她三秒。

然后说：“不是。”

“那你为什么对我这么好？”

“因为答应过。”

“答应谁？”

裴清然沉默。

教室里很安静，只有老太太讲课的声音。粉笔在黑板上哒哒地敲，像某种倒计时。

过了很久，久到付芷夏以为他不会回答了，他才开口：

“我妹妹。”

声音很轻，轻到几乎听不见。

“她死之前，跟我说，如果以后遇到一个像她一样，没人要的姑娘，”裴清然顿了顿，像是在回忆，“就对她好一点。”

付芷夏的心脏猛地一缩。

像被什么东西狠狠攥住了，疼得她呼吸一滞。

“所以，”她听见自己的声音在问，干涩得像砂纸磨过喉咙，“你对我好，是因为你妹妹？”

“嗯。”

“那如果我不是‘没人要的姑娘’呢？”

裴清然转过头，重新看向黑板。

阳光在他脸上投下斑驳的光影，让他的表情看起来模糊不清。

“那就不关我的事了。”他说。

声音很平静。

平静得像在陈述一个事实。

付芷夏盯着他的侧脸看了很久，忽然笑了。

笑得很大声，笑得全班都回头看过来。

老太太怒了：“付芷夏！你给我出去！”

付芷夏站起来，拎着书包，大摇大摆地走出教室。

门在身后关上，隔绝了所有的目光和声音。

走廊很安静，只有她一个人的脚步声。

她走到窗户边，看着操场上奔跑的学生，看着远处飘扬的国旗，看着湛蓝的天空和棉花糖似的白云。

然后她从口袋里掏出烟，点燃。

薄荷味在口腔里弥漫开，清凉又苦涩。

她抽得很慢，一口一口，像在品尝什么绝世美味。

烟雾在阳光里升腾，扭曲，最终消散。

像某些抓不住的东西。

像某些，从一开始就不属于她的东西。

付芷夏在走廊站了一节课。

下课铃响时，她把烟蒂扔进垃圾桶，拍了拍身上的灰，准备回教室。

门开了，裴清然走出来。

他手里拿着两瓶水，一瓶矿泉水，一瓶可乐。

“给。”他把可乐递给她。

付芷夏没接：“干嘛？”

“赔罪。”裴清然说，“刚才害你被罚站。”

付芷夏盯着那瓶可乐看了三秒，然后接过，拧开，喝了一大口。

气泡在喉咙里炸开，刺得她想咳嗽。

“你没害我，”她说，声音有点哑，“是我自己活该。”

裴清然没说话，只是拧开矿泉水，喝了一口。

两人并排站在走廊的窗户边，看着楼下人来人往。

“裴清然。”付芷夏忽然开口。

“嗯？”

“你妹妹……”她顿了顿，“她是个什么样的人？”

这个问题她问过，裴清然也答过。

但这次，她想听点不一样的。

裴清然沉默了很久。

久到付芷夏以为他又不会回答了，他才开口：

“她很傻。”

“傻？”

“嗯。”裴清然看着窗外，眼神很遥远，“明明知道自己身体不好，还非要学跆拳道。明明知道自己吃不了辣，还非要跟我打赌吃火锅。明明知道……”

他停住了。

“明明知道什么？”付芷夏问。

裴清然摇头，没再说下去。

但付芷夏猜到了。

明明知道自己可能会死，还非要坚持查下去。

查那个U盘，查那些黑幕，查那些不该查的东西。

最后，从六楼跳了下去。

“你恨她吗？”付芷夏又问。

这次裴清然回答得很快：“不恨。”

“为什么？”

“因为她是我妹妹。”裴清然说，声音很轻，但很坚定，“无论她做什么，都是我妹妹。”

付芷夏不说话了。

她仰头喝可乐，气泡涌上来，呛得她眼睛发酸。

“那你恨那些害死她的人吗？”她问，声音闷闷的。

裴清然转头看她。

阳光从他身后照过来，给他镀了层毛茸茸的金边。镜片后的眼睛清澈见底，像两汪深不见底的泉水。

“恨。”他说，“每天都在恨。”

“那你为什么不报仇？”

“因为没用。”裴清然说，“恨解决不了任何问题。报仇也换不回她。”

“那什么有用？”

“活着。”裴清然说，“好好活着，活得比他们都久，活得比他们都好。”

他说这话的时候，语气平淡得像在陈述今天天气很好。

但付芷夏听出了里面的东西。

那是一种，近乎偏执的，近乎疯狂的，近乎绝望的——

决心。

她忽然明白了。

裴清然不是不恨。

他只是把恨埋得很深，深到连自己都看不见。

然后用完美，用优秀，用“好好活着”，来掩盖那个深不见底的黑洞。

像个精密的机器，每天准时运转，从不故障。

因为一旦故障，就会彻底崩溃。

“裴清然。”付芷夏叫他。

“嗯？”

“你累不累？”

裴清然愣住。

他看着她，看了很久，然后笑了。

那是付芷夏第一次看见他笑。

不是礼貌性的微笑，不是嘲讽的冷笑，而是真正的，发自内心的笑。

嘴角弯起，眼睛微眯，左边脸颊有个浅浅的酒窝。

像阳光破开乌云，像冰雪瞬间消融。

好看得让人移不开眼。

但也，脆弱得让人心疼。

“累。”他说，声音轻得像叹息，“累死了。”

说完，他转身，走回教室。

背影挺直，脚步稳定。

像个永远不会倒下的战士。

付芷夏站在原地，看着他的背影消失在门后。

手里的可乐罐已经温了，气泡也散得差不多了。

她仰头，把剩下的喝完。

很甜，甜到发苦。

放学后，付芷夏没急着走。

她坐在座位上，看着裴清然收拾书包。

他收拾得很慢，很仔细。书本按大小排列，笔按颜色分类，连橡皮都要摆得端端正正。

像个强迫症。

“喂。”付芷夏开口。

裴清然抬头看她。

“明天，”付芷夏说，“我想吃小笼包。”

裴清然愣了一下：“什么？”

“小笼包。”付芷夏重复，“要皮薄馅多汤汁多的那种。”

“……”

“还有豆浆，不要甜的，要咸的。”

“……”

“油条也要，但不要脆的，要软一点的。”

裴清然看着她，眼神复杂：“你到底想吃什么？”

“不知道。”付芷夏耸肩，“你看着买吧。买什么我吃什么。”

说完，她站起来，拎着书包往外走。

走到门口，又回头。

“裴清然。”

“嗯？”

“明天见。”

裴清然站在夕阳里，看着她，很久，才点头：

“明天见。”

付芷夏笑了，挥挥手，转身离开。

红发在夕阳里飞扬，像燃烧的火焰。

裴清然站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角。

然后他低头，继续收拾书包。

动作依旧慢，依旧仔细。

但嘴角，不自觉地，弯起一个很小的弧度。

像某种，连自己都没察觉到的——

期待。

窗外，夕阳西下，暮色四合。

梧桐树的影子被拉得很长，长到几乎要触碰到天空。

像某种预兆。

又像某种，崭新的开始。