李建科，一夜白头，今年四十九岁。

他坐在陈淑琴的遗像前，泪眼婆娑地看着妻子的照片，怀里抱着刚出生两天的小女儿，小婴儿饿得哭闹不止。

他无声落泪，眼泪滴到了小婴儿的脸上。他嘴里一遍遍地念叨着：

“我佛慈悲，救苦救难。我佛慈悲，就苦救难。”

一个人的精神意志被摧毁了，再也没有站起来的勇气和希望了，只能向神佛求救。

佛有二种不共住法。一者、大舍。二者、大悲。

若佛大舍现在前时；假使一切世界有情，皆被烧然，如干薪聚；虽佛前住，而不视之。

若起大悲；乃至见一众生受苦，那罗延身，虽极坚固，难可摇动；而犹猛风，吹芭蕉叶。由此等义，故名大悲。

《大智度论》卷二十七中曰：“大慈与一切众生乐，大悲拔一切众生苦”。度众生，才能得度生死。

大悲是一切诸佛菩萨功德之根本。大悲心是一切诸佛菩萨成就圆满功德的根本所依，能生佛之智慧，能成就佛之圣果。

慈悲的本质乃是对众生的关怀和怜爱，希望能改变众生的世俗“苦” 的生存状态，使之归于佛法“悦”的生存状态。

李建科回顾他的一生，他并没有得到佛祖的慈悲之心。更加悲从中来。

佛说大悲无泪，大悟无言，大笑无声；为至高境界。

寂寥的人间剧场，一个人要从开场走到落幕，是多么不易。

他生于1955年，父母一共生了七个孩子，他排行老三。1959年-1961年□□中，二哥、一个弟弟、两个妹妹都饿死了。他们靠吃树皮，榆钱、柳树叶、车前子艰难地活下来。

他七岁的时候，父亲由于几年饥饿，身患重病，又没有医疗条件治病，早早就撒手人寰了。村上的人帮忙给父亲找了一块地，挖个坑，一张破草席卷了，把他埋了。

村子里动不动就有人死去，他从小见多了人的离世。父亲去世的时候，只有母亲哭得伤心，他没有掉眼泪。

恢复高考以后，他拼命学习读书，考上了城里的大学，毕业以后可以留在城市。他就可以让母亲享福，让弟弟妹妹过得好一点。

可是，他的大学通知书被别人拿走了，冒名顶替了他。他知道顶替他的人是谁，可人家有权有势，他只有一个老母亲，无法讨回公道。

最后，他去了当地的一个师专，只需要上两年就可以分配工作。他要尽早工作，减轻母亲和大姐的辛劳。

师专毕业后，他被分配到了离家十几公里外的村小学，耗尽青春。二十八岁的时候，镇上的中学缺教师，他从小学教师变成了中学教师。

也是工作调到了中学这一年，他认识了陈淑琴，第二年结了婚，生了李言旌。过了四年，老母亲又患了肺癌，短短三个月时间，母亲就走了。

他再一次面对亲人的离世。

李言旌八岁的时候，计划生育政策有所松动，他们又生了儿子李言礼。儿子的到来，让他黑白的人生有了光亮，他也儿女双全了。

之后的十年，是他人生最风平浪静，最幸福的十年。他和妻子严格要求自己，注意自己的德行，用心教书育人，好几年都被评为“市级优秀教师”。

他们教李言旌诗词，给她买漂亮衣服，买她喜欢的各种颜色的雨伞。放假了，他们就带两个孩子出去玩，吃好吃的，陪伴他们健康成长。

李言旌很争气，学习成绩一直名列前茅，引得同事们的决口夸赞。作为教师，他们很自豪。儿子也乖巧懂事，小小年纪总是要保护爸爸妈妈和姐姐，要做家里的男子汉。

只有十年而已！只有十年！

儿子才十岁，因为他们的疏忽，把儿子的发烧当感冒治，耽误了最佳的治疗时间，送到医院才得知，儿子是急性病毒性心肌炎、脑膜炎。

可怜的儿子就这么离开了人世。可他和妻子依然内心善良，医生要求他们把儿子的遗体捐献时，他们也同意了。儿子走了，小小的身体也救了别人的命。

人生只有死亡，没有其他。他对生命彻底麻木了。

李言旌去读大学了，家里只剩下他和妻子孤独的两个人，每天你看看我，我看看你。生活没有生气。平时吹捧他们的同事们，也当面嘲笑他们：一把年纪了，家里没有个儿子，工作再优秀又有什么用。别人家都两个儿子，他们肯定是上辈子做了什么缺德的事。

妻子看他一蹶不振，便商量着再生一个儿子。可能是上天看他可怜，妻子四十八岁的年纪很快怀孕了。他们又重新看到了生活的希望。

“计划生育”政策查得紧，他们用尽各种办法瞒住日益显怀的肚子。直到快生的时候，不知是哪里走漏了风声，招来了计生站的人。

那些人不顾这么大月份的孩子，要强行引产掉。妻子在挣扎反抗中，大出血，她就这么离开了人世，留下一个女儿。

他这一生，没有干过一件坏事。可他少年丧父，中年丧子，老年丧偶，人生的三大悲事，他一样都没有逃得过。

他现在倒是羡慕妻子了，她终于离开这个痛苦的世界了。他也不想活了。可是两个女儿怎么办呢？小女儿才出生两天，谁来管她呢？

他现在只有虔诚叩拜佛祖，希望佛祖普度众生，救救他们。

李言旌拖着浑身疼痛的身体从房间里出来，她看到父亲一夜之间就满头白发了，失声痛哭起来。

父亲在哭，她在哭，小婴儿在哭。这个家里，除了哭声还是哭声。

她昨晚还在心里一直责怪父母，他们为什么这么愚蠢！他们不是不知道，有人因为违法“计划生育”政策，偷偷超生，交不起罚款，房子都被拆了。他们一把年纪了，非要生个儿子，要儿子世袭他们那点破烂家产吗？

当初她就反对，可是他们都不听。如今，用母亲的命换来了一个女儿，他们满意了？真是讽刺。如果母亲没有怀这个孩子，现在还好好地和他们在一起。

可是现在，她可怜父亲，她应该和父亲凝聚在一起。这满头白发就是父亲承受的痛苦，一点儿也不比她少，她不能再给他的伤口上撒盐了。

而且，这也不能算是他们的错，是这个环境的错吗？是那些计划生育站工作人员的错吗？

她不知道。

李言旌走到父亲身边，擦干父亲的眼泪，轻轻地抱起妹妹哄着她。

这个比她小二十岁的妹妹，她有责任去照顾她。她请邻居帮忙，给妹妹找点吃的，她也不懂如何给这么小的孩子喂吃的。

从这一刻开始，她觉得自己不再是一个小姑娘了，她要承担起照顾这个家的责任，这个家以后就靠她了。

她想到了明桢。明桢从小就在苦难中成长，她是亲眼见过的。明桢一个人都能挺过来，而她还有父亲对她的爱，她也一定可以的。

她收起痛苦的心情，开始认真记录邻居讲的，要给这么小的孩子吃什么，怎么给喂吃的，怎么换尿布。

小婴儿在邻居的照顾下 ，安静地睡着了。她吃力地搀扶起一滩烂泥般的父亲，让他去睡觉。她不想再失去父亲了。

她一个人，站在母亲的遗像前，流下眼泪。她失去了母亲，这眼下的痛，就到此为止了。她要主事，成为一家之主，请亲戚朋友来给母亲办丧事。