是的，在这里，我们上厕所要请假，超过十分钟，要打报告。当然了，组长不会不同意的。只是有时碰到她心情不好，她要骂几句，她看不惯我们要上厕所这件事。

这让我想起了《肖申克的救赎》中，那些在肖申克监狱里的犯人。他们习惯了上厕所打报告，以至于瑞德后来获得假释，离开监狱后，不打报告他会尿不出来。

我也想明天自己带点吃的，中午就不去食堂了。但是要在厕所里吃午饭，我还是有点犹豫。

要想晚上8点能准时下班，我还有好多任务没有完成。我必须争分夺秒，没有时间想别的。

今天要完成500个，明天可就是1000个了。组长认为这种初中生都能做的，没有技术含量的活儿，给我一天时间练习足够了。

我不敢懈怠，这四个小时，我全神贯注、聚精会神地点胶。我承认，我高三复习的时候都没有这么认真过。而且现在还不知道，我的成果里有多少是不合格的，还要返工。

我向组长请假去上厕所，脚都麻了，我站在那里，缓了几秒钟才能走路。组长说：“磨蹭什么，快去快回。”

天哪！

我生平第一次因为去上厕所，而产生了一种巨大的负罪感。别人都像机器人一样地不停运转着，我的任务还没有完成，再过三个半小时就要下班了，完不成就要自己留下来接着干。

而我还要上厕所浪费掉这宝贵的时间，我太不应该了。我一路小跑，又马上跑步回车间，气儿还没有喘匀，又继续埋头点胶。

我不需要思考，不需要有感情，不需要讲任何道理。干就对了！

终于在晚上7点56分的时候，我做完了最后一个。我看了看墙上的电子时钟，仿佛经历一场高考。在最后几分钟，完成了答卷。

我没有成为那个留守在流水线上的人，其他人也全部按时完成了任务，都准时下班了。区别是，人家完成1000个，我完成500个。

从车间出来，我碰到了林云她们，我们白班结束了，她们正好衔接夜班。

我才知道，她和张艳霞、王转弟三人是检验线上的。现在是林云的夜班，那就有可能是林云在检验我今天完成的任务是否合格。

这种感觉很奇妙，我和林云就像太阳和月亮，会见面，又不会见面。

当我走出电子厂子大门，室友王转弟、赵静、张艳霞三人在等我。我感动地想抱抱她们。我和她们才认识第二天而已。

天已经黑透了，郊区没有市区那么热，但是依然能感受到南京盛夏的热浪。我们四人走在路灯下，尽量跟着人流。

从电子厂到宿舍只有两公里的距离，途中会路过一片密集的杉树林，野草有一人高。这里毕竟是郊区，平时路上人烟稀少。

张艳霞说，前段时间，树林里发生过一件悲惨的事，也是下夜班的时候。让我们以后都小心点，大家结伴回宿舍。我问她是什么事，她没有告诉我们。

路边有几个卖炒饭的小摊，她们说，这就是我们的晚饭，晚饭就吃这个，没有其他店了。

回到宿舍，我瘫软在椅子上，第一次上12个小时的班，没有歇一口气。我感觉我的脑子里聚集着一股血，正在蓄势，随时要冲出来。

她们三个在洗漱，我说：“你们每天这样12个小时的工作强度，是怎么坚持得住的？我才第一天，我感觉我要死了。”

“上班不都是这样吗？都是12个小时呀。”赵静一边洗脸一边说。

“不是的，劳动法规定正常工作时间8个小时。”我说。

“8个小时的工作才能赚多少钱，赚不了钱的。我们厂子以前三班倒，就是8个小时，工资给得很低。后来两班倒了，工资多了好几百块钱呢，12个小时工作，真的挺好的。”王转弟说。

“8小时工作制的工作有很多种，不是只有电子厂的工作呢。”我说。

“我们从学校出来就进电子厂了，别的工作也干不了。我们喜欢在这里干，有成就感，我们也是上班族，是白领。”赵静说。

我没有力气再说下去了，浑身酸痛，连呼吸都让我觉得好累。我没有吃晚饭，没有洗漱，倒头就睡。

第二天 白班 08:00-20:00

早上7点，我还在梦中，宿舍里的闹钟响了。我拖着疲惫的身体爬起来，一夜的休整，我更累了。而她们，精力充沛。

我在混混沌沌中到达车间，汗流浃背。林云她们下夜班了，要回去睡觉了。

此时，天空万里无云，太阳晒着整个电子厂。

除尘区的强风将我吹醒。我今天还有1000个点胶任务，我不敢疲惫。

08：00的时钟一响，我就向卓别林演得无声电影里的那样，一个接一个地拧着螺丝，还一不小拧了自己的手。我也一个接一个地给电路板点胶，心里只有一件事，完成1000个。

我已经忘了我只是在暑假打工，完不成又能怎样？大不了扣点钱。可在这样的环境下，我已经被“制度化”了。

这里每个人都是一部机器，都能生产1000个，组长给我设定的生产量也是1000个，我就要做一部合格的机器，不能掉链子。

才第二天，我已经会自觉地请假上厕所，跑步去，跑步回。有时超过10分钟了才回来，我会非常愧疚，组长看我一眼，竟然没有责怪我，我会很感激她。

是的，我也忘了，上厕所是根本不需要请假的，这才是正常的权利。

“制度化”的结果就是，本来你痛恨不合理的规定、制度，可是你在这种环境的影响下，慢慢地会变成它的执行者、遵守者。并且最后都忘了，你当初为什么痛恨它。

我飞速地运转了4个小时，到了午饭时间，昨天没去食堂吃饭的几个人，问我带吃的了吗？

车间里是不能吃东西的，那只能一会儿去厕所吃。对于这件事，我还是做不到的。

我毕竟比他们多受几年教育，又学的是汉语言文学专业。我自诩是个“文人”。

千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。

粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。

吾家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。

不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。

文人，就应该有文人的气节和风骨。我怎么能因为怕麻烦，就在厕所里吃饭呢。

而且林尚川，是从事艺术创作的人，为了他，我都不能做出有损颜面的事。我还是换了衣服，去食堂了。

十五分钟后，我就回到了流水线上，埋头干活。我不像他们，干的熟练，就算中午吃饭聊个天，浪费半个小时，也不会影响他们完成任务。

我必须快马加鞭，吃饭也只是为了填饱肚子，不在乎吃好。我可以不吃菜，只吃几口米饭就够了。

只有不到8个小时了，我必须要完成任务，根本没有时间去烦恼，还有多久才能下班啊，我反而担心时间不够用。

我突然认可了王转弟所说的：12个小时的工作，真的挺好！8个小时根本不够用。

在这里当领导，不需要讲究什么“厚黑学”，什么用人之道，什么办公室文化，都用不上。

每一个如此听话的机器，还需要人管理吗？只要被“制度化”就够了。