清晨的薄雾还未完全散去，金色的晨光穿透云层，洒在校园的柏油小路上。

早自习的铃声还没响，教室的门被陆续推开，同学们拎着书包三三两两走进来，低声说着晨间的闲话。林知寒早早坐在靠窗的最后一排，晨光透过玻璃落在他身上，将他单薄的身影拉得有些长。他的目光落在窗外尚未完全亮透的天色里，神色淡然得像一幅静止的画。

夏安琳抱着一摞练习册走进教室，径直走向自己的座位，放下书本，自然而然地转过身，笑着朝身后开口：“知寒，早…呀。”

她的目光落在了林知寒的侧脸上，笑容瞬间僵住。那道伤在晨光下格外清晰，从下颌线延伸到耳侧，红痕泛着肿，边缘还沾着点未褪的血痂，在他苍白的皮肤上划出刺眼的印记。夏安琳的心猛地一揪，笑意褪去，取而代之的是难掩的急切，声音也不自觉压低：“知寒，你脸怎么了？”

她的声音不大，却让刚坐在座位上的陈烬川和阮星眠同时顿住了。两人原本正说着昨晚的习题，听见夏安琳的话，不约而同地朝最后一排望去，目光瞬间落在林知寒脸上的伤痕上。

“知寒，你这是怎么弄的？是有人欺负你了吗？”阮星眠声音软乎乎的，满是担忧。

陈烬川盯着那道伤，放在身侧的手悄悄攥紧，指节用力到泛白，小臂的青筋隐隐凸起，眼底翻涌着压抑的戾气。他太清楚，林知寒性子隐忍，若非意外，绝不会弄出这样明显的伤，多半又是林家那些糟心事。

教室里的喧闹声似乎淡了些，几道好奇的目光悄悄投向这边。林知寒的视线没从窗外收回，只是轻轻眨了下眼，过了几秒，才听见他清细的声音轻轻响起：“我没事。”

三个字轻得像风拂过树叶，却让夏安琳和阮星眠瞬间愣住，连陈烬川紧绷的拳头都顿了顿。

“他…他说话了！”夏安琳下意识拉了拉阮星眠的胳膊，声音里满是震惊，“我第一次听见他的声音！”

阮星眠也用力点头，眼底闪着转瞬即逝的微光，可这喜悦刚冒头，就被林知寒脸上的伤拉回现实，眉头重新皱起，心疼地抿紧了唇。陈烬川看着他平静无波的侧脸，攥紧的拳头没松开，只是眼底的戾气里多了几分无奈——他知道，林知寒不想提，追问只会让他更抗拒。

上课铃响起时，班主任苏于踩着高跟鞋走进教室，身后还跟着一个男生。“同学们安静一下，”苏于拍了拍手，目光扫过全班，“给大家介绍一位新同学，叶墨泽，以后就是咱们班的一员了，大家欢迎。”

苏于的话音刚落，教室里瞬间炸开了锅，同学们的惊呼声此起彼伏。

“叶墨泽？是不是那个总上新闻的叶家大少爷？”

“天呐！又高又帅。”

“我记得叶墨泽好像比我们大两岁吧？按道理早就该上大学了，怎么还来读高中？”

议论声嗡嗡作响，好奇与疑惑交织在一起，所有人的目光都紧紧黏在叶墨泽身上。

叶墨泽对此似乎早已习惯，只是淡淡勾了勾唇角，没做多余回应。他的声音清朗，带着点独特的磁性：“大家好，我是叶墨泽。”

苏于抬手压了压教室里的喧闹：“好了同学们，安静些。剩下的空位不多了，叶墨泽，你看看想坐哪里？”

叶墨泽的目光在教室里转了一圈，最后落在了林知寒旁边的陈烬川身上：“就那里吧。”

陈烬川的脸色瞬间沉了下来，眉峰拧起，眼底满是不爽。他刚想开口反驳，苏于已经点了点头：“可以，陈烬川，你先暂时坐到阮星眠前面的空位吧，后面有空位再调整。”

陈烬川咬了咬牙，看着叶墨泽堂而皇之地坐在自己原来的位置上，只能不甘不愿地收拾好东西，搬到了阮星眠前面。路过叶墨泽身边时，他刻意顿了顿，眼神里的警告意味不言而喻，叶墨泽却像是没看见，还冲他挑了挑眉。

下课铃刚响，教室里瞬间热闹起来，关于叶墨泽的议论声再次响起。叶墨泽却没理会周围的目光，转头看向始终望着窗外的林知寒，手指轻轻敲了敲他的桌面：“林知寒？好久不见。”

林知寒的肩膀几不可察地僵了一下，他缓缓转过头，眼前这张脸轮廓分明，带着几分漫不经心的笑意，可在他的记忆里，却没有任何与之匹配的片段，干净得像从未有过交集。

沉默片刻，他再次开口，声音依旧清细，却带着一丝不易察觉的疑惑：“我们见过吗？”

这话一出，叶墨泽脸上的笑容顿了顿。而不远处堆在一起的三人组正在小声嘀咕。

“新来的好像认识知寒？”夏安琳凑到两人耳边，小声问道。

阮星眠也皱着眉点头，眼底满是困惑：“不知道诶。”

陈烬川的目光在两人之间来回扫视，神色愈发凝重。

叶墨泽笑了笑，语气温和道：“你不记得了？没关系，相处时间还很长，会想起来的。”

林知寒没再接话，只是重新转回头，望向窗外，神色又恢复了之前的淡漠，指尖无意识地抠着窗框，眼底的平静被一丝的迷茫取代。他不知道叶墨泽口中的“好久不见”何来，也不知道叶墨泽到底有什么目的。

叶墨泽并不急于让林知寒想起什么，他从书包里拿出课本，指尖漫不经心地翻着页，目光却时不时飘向身旁的人。窗外的晨光渐渐升高，在林知寒的侧脸投下细碎的光斑，那道未愈的伤痕在光亮中愈发明显，叶墨泽的眼神暗了暗，喉结轻轻滚动了一下。

“你的脸…”他忽然开口，声音压得很低，带着几分不容置疑的笃定，“是林成恩弄的？”

林知寒的指尖依旧轻搭在窗框上，目光没从窗外收回，仿佛只是听见了一个无关紧要的名字。前排的陈烬川瞬间绷紧了神经，握着笔的手猛地收紧，指节泛白。

夏安琳和阮星眠对视一眼，眼底满是疑惑不解。两人悄悄蹙起眉，互相递了个眼神——林成恩是谁？他们从未听过这个名字，更不知道这个人与林知寒之间藏着怎样的纠葛，能让陈烬川反应如此激烈，也让叶墨泽特意提及。她们只知道林知寒性子孤僻，却从没想过他背后还藏着这样陌生的名字和未说出口的故事。

林知寒只是沉默了几秒，随后轻轻“嗯”了一声，声音平淡。

叶墨泽明显愣了愣，眼底闪过一丝毫不掩饰的讶异。他预想过无数种反应，或许是抗拒的沉默，或许是隐忍的蹙眉，甚至是强装的冷漠，却唯独没料到会是这般云淡风轻的应答。他盯着林知寒侧脸柔和的轮廓，心底忽然冒出一个念头：是一只不会生气的小猫呢，哪怕受了伤，也只会把爪子收起来，独自舔舐伤口。

这平静的回应让夏安琳和阮星眠愈发困惑，同时心底的担忧也更甚。她们想追问林成恩是谁，想知道到底发生了什么，可看着林知寒毫无波澜的侧脸，话到嘴边又咽了回去，生怕触碰到他不愿提及的伤口。