第六天，他们没有单独碰面。

她早上有一场小型圆桌讨论，下午在房间赶一份报告。

他那天从早到晚都泡在学术讨论里，她晚上下楼吃饭的时候，看到他在餐厅一角跟几个学者争得面红耳赤，桌上摊着一堆陶片的照片。

他没看她，她也没过去打扰。

睡觉前，她躺在床上，想给他发一条微信。

然后她忽然意识到，她们聊了整整四天，她连他的微信都没有。

她把手机放下，盯着天花板看了好久。

第七天上午，她退房。

她的航班是下午三点，把行李放在大堂的行李寄存处，去吃了最后一顿自助早餐。

吃完回来取行李的时候，他正好从电梯里出来。

他拎着一个旧的深绿色帆布行李袋，一看就是常年带去考古工地用的那种。袋子的带子磨旧了，边沿起了毛，但收拾得整整齐齐。

“你也今天走？” 她问。

“嗯，晚上的飞机。”

“去哪儿？”

“回成都。后天有个项目要启动，得回去准备。”

“是你讲课提到的羌塘那个吗？”

“嗯，第三季了。今年想把那批碎片的位置全部记录下来，画出分布图，回来才好拼。”

他说这些的时候，语速比平时快了一点，声音里的温度也高了半度。

他们在大堂的沙发上坐了一会儿。

阳光透过落地窗照进来，在大理石地面上投下明亮的光斑。

她看着他的手，他的手搁在那个帆布包上面，食指无意识地在粗帆布上蹭来蹭去，拇指和食指轻轻捻着帆布的纹理。

他摸东西的手法，跟他看东西一样，很慢，很专注。

“曲小姐。” 他忽然开口。

“嗯？”

她抬头看他。他看着她，嘴唇张开了一点，又合上了，舌头顶了一下腮帮子内侧。

这个放在用词精确著称的钱教授身上，大概此刻是在措辞。

过了好一会儿，他才说，声音很轻，但很坚定：“等我回来。有句话想跟你说。”

她看着他的眼睛。

他的眼睛不大，眼尾有几道很浅的纹，笑的时候会加深。这一刻他没笑，就那么安安静静地看着她。

她听懂了这四个字的分量。

一个四十岁的男人，跟她说 “等我回来”。

他愿意把最重要的那句话，存到三个月之后，郑重地、当面说给她听。

“好。” 她说，“我等你。”

他看了她一秒，点了点头。

“那我走了。”

“路上小心，高原上注意身体。”

“嗯。”

他站起来，把帆布包挎在肩上，带子勒着衬衫，显出他清瘦但挺直的肩膀。走了两步，他又忽然转回来。

“你那个 Azurite。”

“嗯？”

“改了没有？”

她笑了。

“改了。”

“嗯。” 他说。

他的嘴角动了一下，还是那个样子，眼角先动，然后才带起嘴角。

他走了，那个深绿色的帆布包在人群里晃了几下，就消失在了旋转门外面。

她坐在大堂的沙发上，阳光暖暖地照在她的膝盖上。

她的手机里多了一个新的联系人：钱时珩。

手机号，微信号全都有。

是他刚才拿过她的手机，自己输进去的。

他直接拿过她手机，点开通讯录，自己加了新联系人。

名字栏里，他工工整整打了三个字：钱时珩。

然后，她就满心欢喜的开始等。

第一个月，她给他发了几条微信：“到了吗？”

“高原反应还好吗？”

“注意保暖。” 消息显示已读，但没有回复。

她安慰自己，高原上信号不好，他肯定是太忙了。

第二个月，消息不再已读了，变成了灰色的感叹号，发送失败。

她打电话，关机。

换不同的时间打，还是关机。

第三个月，她去了趟成都。

川大考古文博学院的办公室，一个年轻的老师接待了她，说：“钱教授在外面做项目，暂时联系不上。您留个联系方式，他回来了我转告。”

她留了。写的工工整整，不敢连笔，怕写的电话，微心，邮箱有任何错误，反反复复核对了好几遍。

她又等。

四个月，五个月，半年，一年。

微信消息永远发不出去，电话永远关机，邮件永远被退回。

她不知道他是死了还是活着。

不知道他是在高原上出了事，还是回来之后不想理她了。

不知道那句 “等我回来” 是认真的，还是只是一句客套。

如果他死了，她可以哭一场，然后继续活着。

如果他回来了不想理她，她可以臭骂他一顿渣男，然后删掉他。

但什么都没有。

他只是消失了。

如今他名片在她口袋里，被攥得发烫。

是陈敬之刚才写的那个地址。

她坐进车里，导航输入地址，导航显示十二公里，驾车二十五分钟。

她发动了车。

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 第 5 章