第一天，她按着陈敬之写在名片背面的地址找了过去。
小区在城南，楼龄不算很新，但物业打理得很干净，单元门口特意修了平缓的无障碍坡道。她坐电梯上六楼，站在深棕色的防盗门前，缓了五分钟，然后深吸一口气，按了门铃。
开门的是个四十多岁的护工，国字脸，穿一身洗得发白的蓝色护理服，看见她明显愣了一下。
“你好，我找钱时珩教授。”她轻声说。
护工回头往走廊深处看了一眼，又转过来，语气带着点警惕：“您是？”
“我姓曲。”
“稍等一下，我进去问一下。”护工把门带上，留了一条缝。她听见走廊那头传来模糊的说话声，听不清内容。没过多久护工回来，门只开了一道窄缝。
“不好意思啊，钱老师说不见客。”
“麻烦你再跟他说一声，我是两年前杭州古陶瓷论坛认识他的，我姓曲。”
护工又进去了。
这次再回来，门依旧只开了一半，里面传来一个声音，又干又哑，低得像从喉咙里挤出来的：“让她走。”
她听得清清楚楚。
那声音听上去并不是真正的平静没有波澜，反而是绷得紧紧的，底下藏着一丝压不住的颤抖，像一个人用了全身力气把情绪按住，却还是露出来一点。
门没有立刻关上。
护工在门缝里站了两秒，眼神里带着点说不清的为难。
也就是这两秒，她闻到了门缝里飘出来的味道：消毒水的刺鼻味、药膏的药味、空调吹久了的闷热的味，还有一种说不上来的、凉丝丝的塑料味。
后来她才知道，那是导尿管密封包装撕开后，残留在空气里的无菌塑料味。
他的家，闻起来和医院的病房没有任何区别。
护工看了她一眼，轻轻带上了门。
她在门口站了十几秒，没再按门铃，转身走了。
第二天她又来了。
护工开门看见是她，脸上的为难比昨天更重了。
“曲女士，钱老师他……”
“我知道，他说让我走。”她笑了笑，把手里的纸袋递过去，“我今天不进去，就是带了两本书给他。一本是去年新出的《马家窑文化彩陶纹饰研究》，我在成都书店淘到的；另一本是我自己写的论文单行本，就是当年杭州论坛上讲的矿物颜料那个。”
护工接过纸袋进去了。
两分钟后出来，递给她一个空袋子：“钱老师说书他收了，谢谢您。人就不用进来了。”
“好。”她点点头，转身下楼。
刚出单元门，助理小满的电话就打来了。
“曲姐，林总那边又催了，说婚戒设计稿想再加点东西。”
“加什么？”
“他说想要有故事感的，不能太普通，就让他老婆一看就感动的哇哇哭那种。”
“有故事感？”她重复了一遍，有点哭笑不得，“什么叫有故事感？”
“我也没听懂，反正他啰啰嗦嗦说了一堆，大概意思就是不能是大街上随便能买到的款式，得有专属他们俩的含义。”
“那他直接跟他老婆说句我爱你不就行了，还让什么狗屁戒指替他说。”
小满在电话那头笑出了声：“姐你这话我可不敢转达。”
“瓜兮兮，你就跟他说我在改，周五之前给他。”
“好嘞。对了曲姐，你这两天下午都往城南跑，干嘛去了呀？”
“看一个人。”
“谁啊？”
“一个不太想被我看见的人。”
小满安静了一秒：“那你还去？”
“去啊。”她语气很淡然，却很坚定，“没事，你把林总那边稳住就行，别的不用管。”
挂了电话，她走出小区大门，阳光落在身上，却没觉得有多暖。
第三天。
护工开门看见她，先叹了口气。
“曲女士……”
“我今天也不进去，就问一句话。”她靠在墙上，语气很平和，“他今天状态怎么样？”
护工犹豫了一下，还是说了：“跟平时差不多，上午做了半小时被动拉伸，下午一直在审学生的论文。”
“今天导尿几次了？”
护工的脸色一下子变了。这个问题太私人了，根本不是普通访客会问的。她问得很平静，就像在问今天天气怎么样，但护工看得出来，她不是随便问问，她知道这两个字意味着什么。
“三次了，下午四点有一次，一天至少六次。”
“好，谢谢你。”
就在她转身要走的时候，走廊那头忽然传来他的声音，比前两天稍微清晰了一点，带着不容置疑的冷淡：“第四天不要来了。”
她脚步顿了一下，没有回头，径直走进了电梯，按了一楼。
走出小区，她坐进车里，抬头看了一眼六楼的窗户。窗帘拉得严严实实，一点光都透不出来。她在车里坐了五分钟，然后扳回后视镜，挂挡开车，慢慢驶出了小区。
第四天她没去。
她在工作室待了一整天，对着林总的婚戒设计稿坐了一上午，也没想明白到底怎么用一枚戒指讲故事。铂金打底，镶一颗圆钻，侧面再嵌一排碎钻，中规中矩，挑不出错，可也一点意思都没有，就像一句说了等于没说的正八经垃圾话。
她把设计稿推到一边，走到工作台前，拿起刻刀磨一枚吊坠的蜡模。上面是她画的缠枝草叶纹，弧线的走向改了三次才满意。最后定下来的版本，起笔重，行笔渐轻，收口之前留了一个极其细微的内弯。她后来想，一刀斩到底是一种痛快，收口前留一口气是另一种温柔，她选了后者。
下午四点整，她手里的刻刀忽然停了一下。
她自己都不知道为什么会记住这个时间。昨天护工随口说的，“下午四点有一次”。这个数字就这么钻进了她脑子里，挥之不去。
四点。这个时候他应该正坐在轮椅上，或者躺在床上。那个护工会撕开导尿管的密封袋，戴上一次性手套，用碘伏消毒。管子插进去的时候，他一定会下意识地吸一口气吧？她不知道他那时候是什么表情，是闭着眼默默忍着，还是会咬着牙，连眉头都不肯皱一下？
一天四次到六次。每一次，冰凉的管壁划过身体最**部位的触感，他都能清清楚楚地感觉到。陈老师说他的感觉神经完好无损，所以每一次刺痛、每一点酸胀，都分毫毕现。一天四到六次，一年就是一千五百多次。两年，就是三千多次。
每一次，他都清醒地承受着。
她把刻刀轻轻放在工作台上，抬头看了一眼窗外。四点的太阳很亮，透过玻璃窗照进来，在地板上投下一块明亮的光斑。
过了一会儿，她重新拿起刻刀，继续磨手里的蜡模。她的手很稳，一点都没抖。
第五天她还是去了。
护工开门看见她，嘴张了一下，没说出话，只是回头往走廊看了一眼。走廊那头安安静静的，没有声音。
“他在书房。”护工压低声音说，语气比前几天软了很多。
“我不进去。”她把手里的保温袋递过去，“早上炖的银耳羹，放了点枸杞和冰糖，你帮我放他桌上就行，不用说是我送的。”
护工接过保温袋，犹豫了一下，笑了笑：“没用的，他肯定能闻出来。”
“啊？”
“他鼻子尖得很。”老李说，“上次您送的那两本书，他一拿起来就闻出来了。说书上面有股松香味，不是书店里那种塑封的味道，是工作室里常年堆着木料、蜡块才会沾上的味。他还问我，是不是个做手艺活的人送来的。”
她愣了一下。
“我没跟他说是您。”老李赶紧补了一句，“但他没再问，应该是猜到了。”
她低头看了看手里的保温袋：“银耳羹也能闻出来？”
“能，他连我放了什么都能闻出来。”
她忍不住笑了一下，这人鼻子倒是没坏。
“麻烦你了。”她说完，转身就走。
接下来的几天，她隔一天去一次。不去的时候就在工作室赶订单，去的时候就带点自己炖的汤或者点心，不进门，问护工一两句他的情况，放下东西就走。
护工老李渐渐跟她熟了。他说自己以前在华西医院在神经科做男护，退休了不想闲着，就出来做私护。他跟她讲钱时珩每天的作息：早上七点准时起床，他帮着翻身、擦身、换衣服，八点吃早饭，八点半准时开始工作——用语音软件口述论文批注，或者用下巴控制的专用鼠标翻文献。中午休息一个小时，下午继续工作，四点做一次导尿，六点吃晚饭，七点做半小时拉伸。
“那九点之后呢？就他一个人？”
“嗯，他非要我走。”老李叹了口气，“走之前我会帮他翻好身，把床头摇到三十度，电脑支架转到他能看见的角度，下巴控制的鼠标架好，吸管杯也放到他下巴能碰到的地方。他就这么躺着，能熬好久。”
“能熬到几点？”
“不一定，两三个小时吧，再久骶骨那块就受不了了。”老李说，“他床上铺的是最好的防压疮气垫，但架不住一个姿势躺太久。我有时候早上来，看见他已经把电脑关了在闭眼躺着，有时候屏幕还亮着——估计是后半夜疼醒了，又睡不着，就起来看文献。”
“他晚上都在弄什么？”
“好像是学生的论文，有时候弄自己的东西，好像也是写论文或者什么他工作的东西。”老李想了想，又补充了一句，“他这个人不爱说话，不让我多问。”
他顿了顿，像是想起了什么，犹豫着说：“有一回我来得比平时早了半个钟头，推开门看见他电脑屏幕亮着，字密密麻麻的。我刚凑过去一点，他就睁眼了，声音特别冷地说'关了'。我赶紧给他关了，没敢多问。”
“他平时心情怎么样？”
老李摇了摇头：“看不出来。他这个人，高兴不高兴都是一个表情，脸上从来没什么变化。”
“他不抱怨吗？”
“从来不。”老李说，“他这个病是真折磨人，四肢哪里都不能动，但神经痛每天都会犯，疼得厉害的时候，他也只是咬着牙，连哼都不哼一声。我护理过这么多病人，没见过比他更能忍的。”
她听到这句话的时候，手指在口袋里紧紧攥了一下。
不抱怨。
连抱怨的资格，他都不肯给自己。
晚上回到家，她打开冰箱看了一眼，昨天炖的排骨汤已经喝完了。明天去菜市场挑点粉糯的莲藕，给他炖个藕汤吧。
她关了灯，躺在床上。窗外楼下有人遛狗，小狗的指甲敲在水泥地上，发出哒哒的轻响。她听着那声音，翻了个身。
明天是第十天。
她还是要去。
