九宸仙域步入墨火纪元的第一千年，谢无妄与慕清辞已退居幕后，将凡仙共书的秩序交给众生自治。某日焚天炉突然传来异动——老画师的第十代传人正对着炉壁愁眉不展，他手中的朱砂笔始终无法画出传说中“能让凡人梦见神谕”的焚砚花。

“需以真心为墨，而非神力。”慕清辞的声音从炉后传来，他指尖夹着片墨火同根树的叶子，叶面上正映着画师曾祖当年断骨后仍坚持作画的场景。谢无妄倚在炉边抛着枚劫火凝成的墨锭，挑眉看向画师：“三百年前你曾祖用残魂绘命数时，可没想过要画得多像。”

画师恍然大悟时，谢无妄突然拽过慕清辞的手腕——后者袖中滑落出一叠泛黄的纸页，每张都画着不同角度的战戟，角落用辞墨小字标注：“无妄握戟第三百年，指节茧纹深三分”“劫火入鞘时，火光会偏右三寸”。谢无妄的耳尖瞬间烧红，抢过纸页时却发现最后一页画着自己枕在慕清辞膝头的侧影，配字是：“火色战神枕墨而眠，像极了无妄川底初遇时，那只被火光照暖的墨蝶”。

“偷看我速写？”慕清辞佯装愠怒，墨笔却自动在谢无妄掌心写下“不恼”二字。恰在此时，万言台方向传来孩童笑闹声——是一群凡修稚童在玩“神庭扮演游戏”，有人用树枝当战戟，有人把荷叶作墨袍，正煞有介事地重演当年双神破界的场景。扮演谢无妄的小姑娘挥着“战戟”喊：“清辞别怕，我用火给你暖手！”扮演慕清辞的小男孩则用荷叶蘸水写：

“那你不许烧了我的『焚砚』！”

谢无妄看着那笨拙的“劫火”动作，突然想起三百年前破牢时掌心的灼痕。慕清辞似乎感应到他的思绪，轻轻握住他的手——当年的旧伤早已化作共生神纹的一部分，此刻在晨光下泛着温润的光。墨火同根树的叶子突然簌簌落下，每片叶子都映出不同凡世的画面：有的凡人用战戟图案作护身符，有的书生以辞墨笔迹为座右铭，甚至有村落将“火暖墨柔”定为族训。

“原来我们的故事，成了凡世的流歌。”慕清辞拾起片叶子，叶面上正映着说书人敲着醒木讲「双神共生」的话本。谢无妄突然笑出声，指尖劫火化作流光，将所有落叶串成风铃挂在焚天炉上：“早知道当年破界时该摆个更帅的姿势，省得被小娃娃演成那样。”

风掠过风铃，落叶碰撞出细碎的声响，竟汇成当年慕清辞在神牢中默诵的古调。远处凡仙们正抬着新刻的“墨火碑”走过，碑上没有神谕，只有凡人用各自的文字刻下的感谢：“敬谢劈开黑暗的戟，敬慕承接光热的墨”。谢无妄看着那碑，忽然想起万年前神尊战戟上的凡人火种图案——原来真正的永恒，从来不是神力不朽，而是被众生铭记的，那些守护与共生的瞬间。

暮色降临时，琉璃川水又映出两道交叠的影子。谢无妄用劫火在水面画出焚砚台，慕清辞则以辞墨绘出战戟，水火相济的光影中，浮现出无数凡世灯火。某盏灯火下，老画师的后人终于画出了真正的焚砚花——花瓣是火焰的形状，花心却凝着一滴水墨，正如九宸仙域流传千年的那句话：“火非毁灭，是暖你岁月的光；墨非禁锢，是写你自由的歌。”

番外：《速写本里的火痕心事》

接「谢无妄抢过纸页时却发现最后一页画着自己枕在慕清辞膝头的侧影」段落

谢无妄捏着那叠泛黄纸页的指尖发颤，劫火险些将墨迹烤糊。慕清辞想夺回速写本，袖口却被对方用战戟尖挑起——三百年前被神庭砍断的戟尖弧度，如今恰好勾住墨袍暗纹。

“‘劫火入鞘时，火光会偏右三寸’？”谢无妄挑眉念出角落小字，耳尖红得像要滴火，“你何时盯着我的战戟看了这么久？”

慕清辞别开脸，墨笔却在虚空乱晃。恰在此时，一片墨火同根树叶落进速写本，掀到第37页——那里画着无妄川底的玄冰裂缝，裂缝里用淡墨描着道灼痕。谢无妄瞳孔骤缩：那是三百年前他被镇压时，用战戟刻下“等”字的残痕。

“神牢石壁的缝隙能拓下咒文，也能……”慕清辞声音渐低，“拓下某人笨到用战戟刻字，却把自己掌心烫出泡的模样。”

谢无妄突然合上本子按在慕清辞心口，劫火透过纸页暖着对方神核：“那你怎不画我刻完‘等我’后，偷偷用焚砚余温敷伤口的样子？”

墨笔猛地在速写本封面写下“无赖”二字，却在谢无妄低头时，悄悄在他颈侧烙下枚不灼人的火纹印记——正如万年前神使在神尊战戟上刻下的守护符文，只是这次，印记落在了离心脏最近的地方。