北境的暑气渐渐退了，营中的日子过得平整。直到数日后的一个午后，暗哨折返。他没有直接进帐，只在帐外站了一会儿。沈屹明说了声“进”，暗哨才掀帘进来，将一封折好的信放在案角，退后两步站定。

信上什么都没写，只画了一道暗记，画法跟他当初发出去的那道一模一样，只是末尾多了一个极短的横笔。

沈屹明展开信纸扫了一眼，没有吩咐什么。暗哨退出去后，他独自坐了片刻，叫来亲兵。

“去西角收拾一间空帐，换个结实点的门栓，被褥挑厚的。”

亲兵没敢多问，领命去了。

不到三天，北面传来消息，目标少年被带了回来。

亲兵没把人直接带进营，先安置在西角那顶空帐里。换了身干净的粗布衣裳，又端了一碗热粥搁在案上。许升缩在角落，粥一口没动，像是已经忘了该怎么吃热的东西。

午后，沈屹明让人去请颜琬。理由依然是“有几处防务备注要核对”，语气寻常，像往常一样。

颜琬进帐时，沈屹明正坐在案后翻着一卷文书，她站在案前等他开口。他抬眼扫过她的脸，放下文书，语气很淡。

“你之前托我打听的那个人，有消息了。”

颜琬的动作顿住了，随后帐外传来脚步声，停在门口。一个亲兵的声音隔着帐帘响起：“将军，您要的人带来了。”

沈屹明点了点头，帐帘被掀开。

门口站着一个少年，瘦得脱了形。原本宽阔的肩膀因为极度消瘦而空荡荡地挂着衣裳，那张被刺了字的脸轮廓粗犷，此刻却半点血色也无。左颊至下颌，刺着几行扭曲的字迹，墨色渗入皮肉深处，边缘泛着暗红色的疤。

颜琬站在原地，一动没动。

许升从散落的发丝间抬起眼看向她，嘴唇微微张开，没发出声音，眼眶先红了起来。眼泪顺着那张被刺了字的脸淌下来。

颜琬往前走了两步，第三步几乎是在跑。许升在她动起来的一瞬间，膝盖弯了一下，像是想跪。她在许升跪下去的瞬间弯下腰一把将他抱住，手臂收紧的时候，她感觉到他整个人僵了一瞬，骨头硌着她的胳膊，她闻见他身上新衣裳底下还残留的酸臭味，没有松手，只是把脸埋进他肩头，手按着他脊背上凸出的骨节，指尖带着颤意。

许升的手攥住她背后的衣料，攥得指节发白。他的脸埋在她肩窝里，哭声被布料闷住，断断续续的。嘴里含混地喊着什么，听不清是“姐”还是别的什么，一声接一声，身上的衣裳没有换干净多久，又被泪水浸湿了一整片。好一会儿才慢慢安静下来。

“……姐。”他看着颜琬的脸，嘴唇动了几下，哑着嗓子挤出几个字，“……对不起。”脸上的泪痕把那些刺字的墨色晕开了一小片。

颜琬的手指停了一瞬。她想起那天战场上，她喊“许升，不可追”，他头也不回的背影。

她低下头，把他的手握进掌心里，指腹蹭过他指缝里的泥垢和断甲。

“别说了，先吃东西。”

两人正要往帐外走，沈屹明的声音从身后传来：“晚饭后会有人送吃的过去。”

颜琬停了一步，回头看他。他已经重新拿起那卷文书，低着头像是在接着看。但她看见他翻的那一页是空白的，纸面上什么都没有写。

她没有点破，只说了一声“好”，便扶着许升往帐外走。走了两步，许升忽然停住。

“……姐，他是谁？”

“帮我们的人。”她语气很轻，“回头再跟你说。”

许升没有追问，跟着她继续往外走。

此后几日，颜琬白天来，夜里也来。许升的梦魇很重，第一天夜里就翻下了榻。她听见闷响掀帘进去，他正蜷在地上，后背弓着，喘得急，听见脚步声就醒了。

“你回去吧。”许升别过脸去，哑着嗓子说。

颜琬没动，捡起薄毯搭回他肩上，隔着矮案坐下。

许升被带回来的第二天，颜琬便察觉到了帐中的变化。原本那顶破旧的空帐，不知何时又添了许多物件。案角搁着一只崭新的铜暖手炉，连伙食也与寻常军士截然不同。伙房送来的食盒里，除了干饼，竟多了一碟切得整齐的酱肉和一碗热气腾腾的骨头汤。

许升盯着那碗肉看了很久，没有动筷。

“姐，他为什么对我们这么好？”许升的声音哑得厉害，“他那种人，高高在上，怎么会平白无故管我们的死活？”

“你别多想，先把伤养好。”颜琬把筷子塞进他手里。

她不觉得这是示好。

他们已是绑定在一起的利益同盟，这是再公平不过的交易。

所以她没有道谢，低头夹起一块肉放入口中。

接下来的几日，许升的梦魇依然很重，颜琬虽不再彻夜守着，却总在听见动静时惊醒。

直到第三天，颜琬去军医那里要给许升安神的药材。军医见她进来，没等她开口，便从药柜深处取出一包扎得规整的药材递了过来。

颜琬接过的时候愣了一下——这药材的成色和分量，都比寻常军用的好上太多。

“这是给苏许的？”颜琬问道。

军医低着头继续翻册子，语气平平：“前两日将军便吩咐备下了，说那少年梦魇重，让我用最好的方子煎。”他顿了一下，抬眼看向颜琬，又补了一句，“将军还特意交代，这药务必让他夜里安稳睡下，免得苏姑娘整夜在外守着，耽误了营中要务。”

颜琬握着药包的手指微微收紧。

她知道沈屹明这句话是说给她听的。

没说什么，道了声谢拿着药回了帐中，交给随军的婆子煎好，端到许升面前。看着许升喝下药沉沉睡去，她才起身回了自己的帐子。

帐内的热气早就散尽了，入夜后的凉意顺着缝隙渗进来，带着初秋特有的萧瑟。她脱了外衣躺下，脑子里却全是明日要去中军帐汇报的防务条目，以及沈屹明那双看不出情绪的眼睛。

她翻了个身，强迫自己把思绪清空。可夜里她仍旧睡不踏实。入夜后，她睡得极浅，西角一有许升的风吹草动，她便披衣起身，打算过去看一眼。

才走出帐门没几步，一道声音突然从路口的阴影里传了出来。

“苏姑娘，原来您还醒着。”

颜琬脚步一顿，转头看去。一个亲兵正站在那里，手里提着一盏暗灯，显然是候了有一会儿了。

“将军本以为您已经歇下了，既然您醒了，那正好。”那亲兵侧过身，做出一个请的姿势，语气客气却不容拒绝，“中军帐那边刚到了几卷急报，将军请您现在过去核对一下。”

颜琬看了一眼西角的方向，那里黑沉沉的，听不见任何动静。她没有多问，应了一声，转身往中军帐的方向去了。

这一切，都落在了西角那顶半掀着帘子的帐子里。

许升本就睡得不安稳。他方才又在梦里惊醒，正强撑着坐起身喘气，隐约听见了隔壁的动静。他听见脚步声出来，以为颜琬要过来了，下意识地支起了耳朵。可那脚步走了几步就停了。紧接着，“去中军帐核对急报”几个字清晰地落进他耳朵里。

然后，脚步声便转了向，越来越远，彻底消失在夜色里。

许升坐在榻上，死死盯着帘缝透出去的那一点微光。他就这么等了半个时辰，又等了半个时辰。直到冷汗干透，衣裳贴在背上，睡意再一次袭来。

直到第二天颜琬端着药走进来。

许升坐在榻边，盯着那只粗糙罐子看了很久。

“姐。”他的声音很哑，透着一股压不住的不高兴，“他是不是故意把你叫走的？”

颜琬整理药罐的动作停了一下。

“他是不是嫌我这张脸碍眼，觉得我拖累了你，想赶我走？”许升猛地抬起眼，眼眶还泛着红，语气带着一股与身形截然不符的局促与赌气，“你不用替他瞒着。我知道，我现在就是个废人。”

他把话说得很冲，像是在发脾气。可颜琬听得出来，那字字句句底下，全是他害怕被丢下的惶恐。

颜琬闻声扯了扯唇，放下手里的药罐走过去，在许升转过来的同时把他的一缕碎发往后别了一下，她看着他脸上的字迹，语气很平，却不容反驳。

“你是我的人，谁也不能把你从我这儿赶走。他若是嫌你碍眼，我们就换地方。”

“换到哪去？”许升的眼底红了一圈，声音哑哑的。

“天大地大，总有去处。”颜琬松开手，把汤碗往他面前推了推，“先喝汤。”

许升低下头，半晌才闷声闷气地开口：“……姐，我就是怕你以后不要我了。”

而另一边，颜琬的身体，确实撑到了极限。

连着四个夜里，许升梦魇发作了两次。她虽然不再彻夜守着，但每次听见动静都会惊醒。第五天上午，她去中军帐核对防务舆图，握着笔的手竟然微微发起抖来，一个地名写了三遍才写端正。

沈屹明原本坐在案后看文书，目光从纸面上抬起，落在她微颤的指尖上，停留了两息。

他没说什么，只是合上手里的文书，往后靠了靠，声音平得没有一丝温度。

“苏婉莹。”

颜琬抬头：“将军？”

“你现在的状态，连舆图上的字都看得费劲。”沈屹明看着她苍白的脸，语气像在陈述一件极其冰冷的军务，“如果你连最基本的清醒都保证不了，我也该考量一下还有没有把你留在这里的必要了。”

这话一出，帐内的空气瞬间沉了下去。

颜琬握着笔的手指猛地收紧。

她知道，他不是在开玩笑。在这荒郊野岭，离了军营的庇护，她和许升连活下去都难。

她只能低头，但仅仅是低头而已。

“将军放心，我调整得好。”颜琬稳了稳呼吸，垂下眼帘。

“你调整不好。”沈屹明毫不留情地打断了她。他垂下眼，重新翻开文书，像是在下一道极寻常的军令。

“既然你心思全在别处，我也没必要留着那个‘苏许’在营里添乱。今日午时，我让人把他调去西营，那边有人专门管束和照料，你无需再过问了。”

“不行。”

颜琬脱口而出，往前迈了半步，又硬生生停住。

沈屹明放下手里的文书，抬起眼。

“你在跟谁说话？”

他的目光落在她脸上，声音没什么起伏。

颜琬没有退半步，只是挺直了脊背，语气恢复了惯常的平稳：“将军误会了。许升身上有伤，贸然移帐容易出事。我既然负责核对军务，就不想因为这些琐事分了精力，耽误了将军的正事。”

她把姿态放得很平，像是在阐述一件毫无私心的公事，试图把那份偏袒不着痕迹地掩盖过去。

沈屹明盯着她，忽然冷笑了一声：“苏婉莹，你拿军务当幌子这一套，在我这儿用不着。”

颜琬的手指微微蜷起。

沈屹明靠回椅背上，视线无意扫过她眼底那层疲惫的青黑，心底那股无名火突然就撞了上来，语气带着毫不掩饰的刻薄与烦躁：“你那个弟弟，个子比你还高，没骨头也没血性，丢的是他自己的脸。可你为了这么个没用的东西，连觉都睡不好，连舆图都拿不稳。我留你是为了做事，不是看你在这里为了个软骨头把自己耗干。”

“他不是软骨头。”颜琬抬眼看他，神色很淡，语气却是硬的。

“他是不是，我不关心。”沈屹明扫了她一眼，露出了一抹极为讽刺的笑，随后声音沉了下去，“苏婉莹，我留你在这里，是因为你脑子清醒，能替我办事。但你若是继续把心思全耗在那个废物身上——”

他顿了一下，目光冷得像淬了冰：“那这中军帐，你以后也不必进了。我这边，不养闲人，更不养心不在焉的人。”

“我知道了。”颜琬的语气听不出情绪，说完就转身退了出去。

帐帘落下后，沈屹明独自坐在案前，看着那页被她压在手下的舆图，半晌没有动笔。

第二天，颜琬脸上的气色就恢复了一些。她去中军帐汇报军务，条理清晰，没有一个多余的字。

“西侧隘口的布防已按将军的意思调整，这是新的兵力配置。”她将折子放在案角，退后半步，“若将军没有别的吩咐，我先回去了。”

沈屹明接过折子，翻了两页，发现真的挑不出错。他抬眼看了她一下，她就垂着眼站在那里，无波无澜。

“明天西营那边有一批粮草要盘查，你跟我去一趟。”沈屹明合上折子，语气平常。

“好。”颜琬应下，没再说什么就离开了。

傍晚，沈屹明路过西角时停了停脚步。颜琬正从许升的帐中出来，手里端着个空碗。

许升在帐内，听见外面的动静，掀开帘子看了一眼。看清是沈屹明后，皱了皱眉。

他想起沈屹明平日里对颜琬那副说一不二的清高做派，仗着自己是上将军，就把人当属下使唤。颜琬是什么人，凭什么天天看别人的脸色行事？

可他张了张嘴，到底没有出声。

他知道自己现在这副样子，全靠沈屹明给的一口饭、一顶帐子活着，连站直了跟人叫板的底气都没有。

他攥了攥拳头，转过身，把帘子放下了。放下的动作有些重，发出一声闷响。

沈屹明从头到尾没有朝那顶帐子偏过一下头，视线径直落在颜琬身上。

“将军。”颜琬行了个礼，语气平淡，“他年纪小，不懂事，将军莫怪。”

沈屹明低头看了她一眼，嘴角扯出一个极淡的弧度，带着点不留情面的冷嘲：“你倒是护得紧。”

他顿了一下，语气恢复了一贯的冷硬：“他懂不懂事，我不关心。你答应我的事，自己心里有数就行。”

说完，他转身回到中军帐，将亲兵叫到案前。

“从明天起，苏婉莹的差事，排满。未时之前，不许她离开中军帐。”语气平静却不容置疑。

亲兵领命退下，帐帘落下。

沈屹明独自坐在案前，看着案上那卷空白的舆图。他看了半晌，指尖在桌面上不轻不重地叩了两下，眼底沉得发暗。

帐外的夜风卷着初秋的落叶，呼啸而过。