暮色尽，夜色将残。宫门的缝隙里漏进来一线灰白的天光，分不清是残月余光，还是破晓微光。
颜琬换下了那身海棠红的襦裙，身上是一件再普通不过的青色布衣，青丝仅以一根木簪松松挽起。没有珠翠，没有华服，连一件像样的首饰都没有。她站在寝宫的门槛内，最后回头看了一眼——窗外那株海棠的枝影还映在纸窗上。
她收回目光，提步跨了出去。玉莲跟到永巷尽头，红着眼眶，终究没有跨过那道宫墙的阴影。
北门的马车已经备好了。青帷油车，粗布车帘，拉车的是一匹枣红色的马。颜琬掀开车帘，正要上车，脚下忽然一顿。车厢里已经坐了个人。
那人一身灰褐短褐，腰间别着一把裹了粗布的短匕首，翘着腿靠在车壁上，嘴里叼着一根不知从哪掐来的狗尾巴草，一张浓眉大眼的脸笑得格外欠揍。
“阿许？”颜琬怔了一瞬，“你如何在此？”
许升把狗尾巴草从嘴里取下来，嘻嘻一笑：“殿下这话问得奇怪，您哪回出宫不是由我护驾？”
颜琬看了他片刻，唇角微微弯了一下，矮身钻进车厢。“此行要辛苦你了。”颜琬说着拉下车帘，将最后一线天光挡在了外面。
许升往车壁上一靠，双手枕在脑后，笑得漫不经心：“殿下这话生分了。在下打小跟您一块儿长大，自然与殿下休戚与共。”
颜琬垂了垂眸：“北上这些时日，你怕是要改口了。”
许升眼珠一转，身子往前一探：“改口？那倒是——那您是不是得改口叫我哥了？”
“不行。”
“公主殿下。”许升扬声挑衅道：“您到底还是比我小一岁呢——”
颜琬没有理他，平静地将脸偏向一边，望着车帘外渐渐亮起的天色，自顾自地说：“在外面，你叫我姐就好。”
“哎，你凭什么——”
车帘缝隙里漏出几声闷响，伴着少年压不住的嘟囔叫嚷。车夫回头瞥了一眼，又转回去接着驾车了。
半晌后许升揉着手背龇牙咧嘴地嘟囔：“行行行，你当姐好了吧……看以后哪个人愿意当你驸马。”
“你再说一遍。”颜琬朝他一抬眼。
许升往后一缩，笑着摆手：“不说了不说了。”
车帘外传来号角声，马车缓缓启动，车轱辘碾过青石板路，发出沉闷的声响。颜琬掀开车帘一角，最后望了一眼晨雾中的皇城。宫墙的轮廓一点点模糊，最终消失在天际线上。
她没有回头。
北上的路比想象中要漫长。大军行军不快，辎重车辆与兵马浩荡行进，每日不过数十里。颜琬和许升以“商贾随行”的身份跟在队伍后方，与真正的军士隔着一层若即若离的距离。
起初几日还算太平，越往北走，景色越荒凉。青翠的山峦渐渐变成枯黄的丘陵，官道两侧的村庄越来越稀疏，偶尔能看见几间破败的土屋，炊烟淡得像快要断了。
许升是个闲不住的性子，在马车里待不了半日便浑身难受。他把脑袋探出车窗看一会儿风景，又缩回来跟颜琬东拉西扯。有一次他压低声音：“殿下，您说那四皇子到底图什么？费那么大功夫把您赶出来，您又不跟他抢太子之位。”
颜琬正闭目养神，睁开眼：“你猜。”
“我不知道。”
“图一个‘乱’字。”她的声音很淡，“我留在宫中，诸事有章有法，他不便行事。我走了，朝堂平衡便破，他才能腾出手来。”
许升追问：“怎么个乱法？”
颜琬没有回答，只淡淡地说：“你日后自然明白。”
许升没再追问，换了个话题，说起小时候听他娘许家慈讲过的北境传闻——雪地里冻死人、狼群跟着行军队伍走好几日、边关的烈酒能把人的嗓子烧穿。颜琬听着，偶尔应一句。她突然觉得，有许升在，这条路似乎也没有那么难走。
第七日傍晚，大军在一座小镇外扎营。颜琬和许升没有随军驻扎的资格，只能进镇寻落脚处。镇名柳河，说是镇，其实不过一条主街几十户人家。街面上最显眼的是一座两层楼的酒馆，酒旗在晚风里猎猎作响。
“姐，就在这儿歇一晚吧。”许升推开门，侧身让她先进。
酒馆里人声嘈杂，大多是赶路的行商和几个落单的军士。空气里弥漫着劣质酒水的酸味和炖菜油腻的气息。颜琬面不改色地走进去，在角落寻了张桌子坐下。许升招呼掌柜要了两碗面和一壶热水，刚要把腰间的短匕首解下来搁在桌上，颜琬便按住他的手：“收好，莫要惹眼。”许升瘪了瘪嘴，还是听话地别回了腰间。
两人刚吃了几口，邻桌便传来一阵粗鄙的笑声。一个满脸横肉、穿着短褂的汉子正咧着嘴往这边看，目光在颜琬脸上和身上来回打转。他身边的两个同伴也跟着嘿嘿笑起来。
那汉子见颜琬没有反应，胆子大了些，端起酒碗摇摇晃晃地走过来，往桌边一靠，低头凑近她：“小娘子，一个人出门多危险，不如跟哥哥喝一杯？哥哥护着你上路。”
酒气扑面而来，混着酸臭的汗味。
许升腾地站了起来，椅子被他猛地推开，发出一声刺耳的声响。他脸上的笑意荡然无存，取而代之的是压不住的怒意：“你再说一遍？”
那汉子上下打量了他一眼，嗤笑道：“哟，还有个护花使者？就你这身板，也敢跟爷爷叫板？”
许升周身戾气翻涌，正要上前，一只温凉的手轻轻按在了他的手臂上。
“坐下。”颜琬的声音很轻。
许升咬了咬牙，狠狠瞪了那汉子一眼，不情不愿地坐了回去。颜琬放下筷子，抬眸看向那汉子，语气平和得像在跟熟人说话：“这位壮士，我不过是个赶路的商贾之女，不值得壮士费心。壮士若是想找人喝酒，那边几位军爷想必更乐意奉陪。”
她说话的声音不大，却清清楚楚地落进在场每个人的耳朵里。不卑不亢，不急不躁，甚至带着几分客气。可那客气的底下，是让人莫名不敢贸然造次的分寸。
那汉子愣了一瞬，又笑了：“小娘子好大的口气——”
“我谁也不是。”颜琬打断他，“但壮士若在此处闹事，惊扰了外面扎营的北伐大军，恐怕就不是喝不喝酒的问题了。军爷们赶了一天的路，正缺人出气，壮士是要自告奋勇？”
那汉子下意识地看向门外——一队巡夜的军士正从街那头走过，盔甲在暮色里泛着冷光。他脸色变了变，两个同伴也起身来拉他：“算了算了，别惹事。”那汉子啐了一口，骂骂咧咧地走了。
许升吐出一口长气，又服气又憋屈：“姐，您就这么放过他？”
“出门在外，多一事不如少一事。”颜琬端起已经凉了的面条，“你若是打了他，惊动了官府，咱们的身份怎么解释？”她看了许升一眼，“我知道你替我委屈。可有些委屈，眼下必须受着。”
许升闷闷地“嗯”了一声，低头扒饭。颜琬没再说什么，只是把自己碗里的肉夹到了他碗里。许升抬头看她，她冲他微微笑了笑。那笑容里没有苦涩，没有委屈，只有一种让人莫名安定的从容。
又走了十余日，北境的气息渐渐浓了。风变得凌厉起来，吹在脸上如同刀割，天空不再是京城那种温润的瓦蓝，而是高远到近乎苍凉的灰蓝色。颜琬不再坐马车了，路越来越难走，马车颠簸得厉害，不如骑马。她换了一身利落的短打，将长发高高束起，骑在一匹枣红马上。远远看去，与寻常的江湖女子没什么两样。许升骑马跟在旁边，时不时偷瞄她一眼，总觉得她穿上这一身，倒比穿宫装时更自在些。
“看什么？”颜琬侧头问道。
“没看什么。”许升收回视线，“就是觉得……您好像挺高兴的。”
颜琬微微一怔。离开了那座自她记事起、困了她十五年的宫墙，离开了那些勾心斗角的算计，哪怕前方是未知的艰险，她竟觉得呼吸都顺畅了几分。“大约是因为，”她想了想，“这里的风是活的。”
许升没听懂，但他觉得她笑起来的样子，比在宫里好看多了。
快到大营时，路边的景致渐渐开阔起来。远远望见一棵老槐树，枝干虬结，立在路边空地上，像一只半合的手掌。
颜琬认出了它。小时候老是求李大人偷偷带自己出去玩，她坐在马车里，趴在窗沿上指着它问李大人：“这树怎么长在路中间？”李大人说它比凌朝的岁数还大，来往的人都认得它。她那时候什么都觉得新奇，连一棵歪脖子树都能看上好一会儿。如今树还是那棵树，枝干比从前更粗了些。昔日满心好奇的小女孩早已不在。颜琬移开目光，没有再看第二眼。
又过了三日，一行人终于抵达了北境大营。远远望去，大营建在一片开阔的平地上，营帐连绵数里，旌旗在风中猎猎作响。辕门高耸，两侧的木塔上站着持戟的哨兵，目光如炬地审视着每一个接近的人。
颜琬勒住马，目光从营门口那些进进出出的军士身上扫过。他们大多面色黝黑，身形魁梧，身上带着一股边关特有的粗犷与彪悍。
“姐……”许升凑过来，压低声音，“咱们真要进去？”
颜琬看了他一眼：“你以为父皇是说着玩的？”
许升咽了口唾沫，不说话了。
颜琬翻身下马，理了理衣襟，大步走向辕门。她的步伐从容不迫，发丝被风吹得微乱，丝毫没有因为即将面对未知的命运而有半分退缩。
直到她走进军营，才知道什么是真正的“区别对待”。
负责登记造册的是一名中年文吏，他接过颜琬递上的文书，看都没看她一眼，随手翻了两页，便用一支秃笔在名册上写了几个字，然后朝身后努了努嘴：“商贾出身？去丙字营。”
丙字营。颜琬后来才知道，北境大营的编制分为甲、乙、丙三等。甲字营是精锐主力，乙字营是普通军士，而丙字营——说得好听是“后勤预备”，说得难听，就是整个军营的最底层。
这里住着的，有流离失所的灾民，有戴罪服役的囚犯，有走投无路卖身为兵的浪人，还有像她这样“出身低微”的商贾子弟。营帐破旧，地面潮湿，伙食粗糙，甚至连军械都是最差的那一批。
许升一进丙字营就炸了：“这是什么地方？连猪圈都不如！他们怎敢——”
“许升。”颜琬制止了他，声音平静得近乎冷淡，“我等是商贾出身，能进军营已是恩典，没有挑三拣四的资格。”
许升气得脸颊通红，但看到颜琬已经蹲下身在整理铺位，满腔怒火无处发泄，只能一屁股坐在草垫上，把地面砸得闷响。颜琬没有理会他的脾气，将自己的东西归置好，然后走出营帐，开始观察周围的环境。
丙字营虽然条件差，但地理位置并不偏僻——它紧邻着大营的操练场，每日都能看到甲字营的精锐操练。颜琬站在营帐门口，目光越过操练场上那些挥汗如雨的身影，落在远处连绵的群山之上。那是北狄的方向。风吹过来，带着一丝腥咸的气息——不是海水的咸，而是血气的腥。
她闭上眼睛，深深地吸了一口气。她想起父皇说的那句话：“北境军中鱼龙混杂，你的身份一旦暴露，后果不堪设想。”她摸了摸怀中那卷偷偷带来的兵书，嘴角微微上扬。
往后漫长的军营岁月，足够她慢慢印证那些在案头推演无数次的战术。
日子一天天过去。颜琬在丙字营的日子不算好过，但她从不抱怨。每日操练，她从不缺席，却也从不出挑。她知道自己的身份经不起查，所以无论做什么都刻意保留三分——跑步时永远跑在中游，举石锁次次举到刚刚合格的程度，格斗训练每每“险胜”最弱的对手，然后“惜败”给稍强一些的。她藏得很好，好到许升都忍不住私下问她：“姐，您明明比他们都强，作甚要装？”
颜琬正在缝补一件磨破了的军服，抬头瞟了许升一眼：“你说呢？”她说完又低下头去，纵使粗布陋衣又素面朝天，可她垂眸引线的姿态却让人移不开眼。
“可是……”许升挠了挠头，“您这通身的气度，走在哪儿都遮不住啊。”
颜琬低着头继续缝补，语气淡淡的：“那就更要多练几分藏拙的功夫。”
许升被噎了一下，没再说什么，只嘿嘿笑了两声，挠了挠后脑勺。颜琬没有接话，只是低下头继续缝补手里的军服。可没过多久，她便隐约感觉到有人正在注意她。
那是一个五十来岁的老军官，姓周，是甲字营的一名都尉。他常常在操练场边巡视，目光像鹰一样锐利，从每一个士兵身上扫过。有好几次，颜琬察觉到他的目光在自己身上停留得格外久。她没有慌张，只是安静地做自己该做的事。
直到有一天，操练结束后，周都尉忽然叫住了她。
“你，”他指了指颜琬，“过来。”
许升的脸色瞬间变了，下意识地挡在颜琬身前。颜琬轻轻推开他，大步走向周都尉，站定，行礼。
“军爷有何吩咐？”
周都尉没有说话，只是上下打量着她。他的目光很沉，像是要把她整个人看穿。半晌他才开口：“你练过武？”
她心头一跳，面上却不动声色：“小时候跟着家里的护院学过几招，不值一提。”
“不值一提？”周都尉嗤了一声，“你跑步的时候步伐稳健，气息绵长，那是常年习武才有的底子。你举石锁的时候明明有余力，却每次都刚好卡在合格线上，那是刻意收着的。格斗输给老赵家那小子，我看得清清楚楚——你是故意让他的。一个商贾之女，哪里来的这身本事？”
她沉默了片刻，平静地答道：“家父行商走南闯北，怕我遇到危险，从小请了师傅教导。若军爷不信，可以去查文书。”
周都尉又盯着她看了许久，忽然笑了。“我不查你。”他说，“明日卯时，你随军出战。”说完便转身朝来路走去，没再多留一个字。
颜琬怔了一下，想问什么，可他已经走远了。她张了张嘴，最终没有开口。
许升等人一走便立马凑了上来：“姐，他说什么了？”
颜琬偏过头看他，那副急切的样子倒有几分像小时候围着她讨糖吃的模样，不由得弯了弯唇角：“明日随军出战。”
许升脸色一沉：“他明摆着欺负你一个女子，凭什么头一回就让你去战场拼命——”
颜琬皱了皱眉，余光瞥见周都尉不知何时折了回来，正站在几步之外，手里卷着文书，似笑非笑地瞧着他们。
许升顺着她的视线扭头看去，与周都尉对视的一瞬间，整个人僵住了。
周都尉慢悠悠地将文书卷了卷：“看你好像对我的安排不太满意？”
他嘴角微微一扯，带着几分刻意的挑衅：“那你也跟着去。”
说完他转身朝来路走去，随手冲记录官丢下一句：“明日随军名单上，把他也加上。”
“哎——”许升抬步就要追上去，手腕忽然被人攥住。颜琬将他往后一带：“难道他不下令，你就不陪我去了？多一事不如少一事。”
许升挣了一下没挣开，手指攥了攥又松开，终究泄了气：“……我就是看不惯他们欺负你。”
颜琬心头微微动了一下，又觉得有些好笑。抬手将他袖口的褶皱抚平，又理了理腰间蹭乱的地方：“好了，只是去战场又不是去死。将军只是赏识，谈不上欺负。”
她顿了顿：“阿许，边疆不比京城，日后不可再这般冲动。你若是出了什么事，我可真不知如何是好。”
许升垂着脑袋，耳廓慢慢爬上绯红，闷闷地应了一声：“……嗯。”
颜琬没有再说什么，抬头看了一眼北境灰暗的天际。
明日，便是她第一次上战场。而她不知道的是，前方等着她的，是一场生离死别。
