一

元祐十年腊月初八，腊八节。

这一日京城大雪纷飞，积雪盈尺，将整座皇城覆成一片茫茫的白。宫人们在廊下扫雪，孩子们在院子里堆雪人，御膳房熬着香甜的腊八粥，香气飘得到处都是。

可垂拱殿中，气氛却凝重得像要滴出水来。

萧璟坐在御案前，面前摊着一封国书。国书是用戎狄文字写的，旁边附着一份汉文译本。他看完一遍，又看一遍，脸色越来越沉。

这封国书，是戎狄新可汗阿史那·默棘连派人送来的。

阿史那·默棘连，是去年在云州城外与萧璟交战的那个阿史那部的首领。那一战，他损失了三千精骑，被迫退兵。回国后，他杀了老可汗，自己坐上了那个位子。

如今，他派人送来国书，求和。

求和的条件很简单——两国休战，永结盟好。戎狄称臣纳贡，大周开放边境互市。作为诚意，他愿意娶一位大周宗室女子为可敦（王后），结为姻亲。

看起来，这条件很优厚。

可萧璟知道，事情没那么简单。

“文相，”他抬起头，看向坐在下首的文崇礼，“你怎么看？”

文崇礼沉默片刻，道：“陛下，老臣以为，这封国书，诚意是有的，但陷阱也是有的。”

萧璟道：“什么陷阱？”

文崇礼道：“和亲。历来和亲，都是中原朝廷嫁女子给外邦。可嫁过去的女子，有几个有好下场的？她们在异国他乡，无依无靠，受人欺凌，能活着回来就不错了。更别说，那些外邦人，得了和亲的公主，转身就翻脸的事，还少吗？”

萧璟点点头，没有说话。

文崇礼继续道：“可若拒绝和亲，戎狄那边就有话说了。他们会说，大周没有诚意，不愿休战。到时候，边境战火再起，吃亏的还是百姓。”

萧璟道：“那依文相之见，该如何？”

文崇礼道：“老臣以为，可以答应和亲，但要选一个合适的人选。”

萧璟道：“什么人选？”

文崇礼道：“宗室女子。最好是那种没有背景、没有靠山的。嫁过去，就算出了什么事，也不至于牵动朝局。”

萧璟沉默。

他当然知道文崇礼的意思。选一个无关紧要的宗室女，嫁过去，就算死了，也不过是多一份抚恤。朝廷不会伤筋动骨，百姓也不会受牵连。

这确实是最稳妥的办法。

可他还是觉得心里堵得慌。

那些宗室女子，也是人啊。她们也有父母，也有兄弟姐妹，也有喜怒哀乐。凭什么要让她们去承受这样的命运？

可他是皇帝。

皇帝，不能只凭感情用事。

“容朕想想。”他道。

二

萧璟想了三天，还是没能做出决定。

这三天里，朝堂上吵翻了天。

主和派说，和亲是上策，既能休战，又能结盟，一举两得。主战派说，和亲是耻辱，堂堂大周，怎能靠嫁女子来换取和平？还有人说，可以嫁，但要选个聪明的，能在戎狄那边做内应，为大周效力。

吵来吵去，最后都归结到一个问题——谁去？

宗室女子不少，可谁愿意去？谁的父母愿意让女儿去？

萧璟被吵得头疼，干脆称病不朝，躲在垂拱殿里批奏章。

这日傍晚，他正在批奏章，忽然听见外面一阵脚步声。

小顺子进来禀报：“陛下，林贵妃求见。”

萧璟抬起头，心中微微一暖。

“请。”

林月棠进来，端着一碗热腾腾的腊八粥。

“陛下，今儿个腊八，臣妾熬了粥，您尝尝。”

萧璟接过粥碗，喝了一口，点点头：“好喝。”

林月棠在他身边坐下，看着他喝粥，眼中满是温柔。

萧璟喝了几口，忽然放下碗，看着她。

“月棠，”他道，“你是不是有什么事？”

林月棠沉默片刻，道：“陛下，臣妾听说，戎狄求和的事，还没定下来？”

萧璟点点头。

林月棠道：“臣妾还听说，要选一个宗室女子去和亲？”

萧璟又点点头。

林月棠看着他，忽然跪了下去。

萧璟一怔：“你这是做什么？”

林月棠抬起头，看着他，一字一句道：“陛下，让臣妾去吧。”

萧璟的脸色瞬间变了。

“你说什么？”

林月棠道：“臣妾说，让臣妾去和亲。”

萧璟霍然站起，瞪着她，眼中满是难以置信。

“林月棠，你疯了？”

林月棠跪在地上，抬起头，迎上他的目光。

“陛下，臣妾没疯。臣妾想得很清楚。”

萧璟的胸膛剧烈起伏，声音都在发抖：“你清楚什么？你知道和亲是什么意思吗？你知道去了戎狄，会过什么日子吗？你知道——”

“臣妾知道。”林月棠打断他，“臣妾都知道。可臣妾更知道，陛下需要一个人去。与其让那些无辜的宗室女子去受苦，不如让臣妾去。臣妾是将门之女，会骑马，会射箭，会保护自己。臣妾去了，不会给大周丢脸。”

萧璟瞪着她，眼眶渐渐红了。

“不行。”他道，“朕不准。”

林月棠道：“陛下——”

“朕说不准就不准！”萧璟的声音几乎是吼出来的，“你是朕的贵妃，是朕的女人，朕怎么可能让你去那种地方？”

林月棠的眼泪流了下来。

她跪在那里，望着他，目光中满是哀求和决绝。

“陛下，”她道，“臣妾知道您舍不得。可臣妾更知道，您是为难的。与其让您为难，不如让臣妾去。这是臣妾心甘情愿的。”

萧璟走过去，一把将她从地上拉起来，紧紧抱在怀里。

“不行，”他在她耳边道，声音沙哑得几乎听不清，“朕不许。朕不许你去。”

林月棠埋在他怀里，无声地流泪。

两人相拥而立，久久无言。

窗外的雪，还在下。

三

林月棠请行和亲的事，不知怎么传了出去。

一夜之间，朝野哗然。

有人说，林贵妃深明大义，为国分忧，是难得的贤妃。有人说，林贵妃这是邀名买直，想博一个青史留名。还有人说，陛下那么宠她，怎么可能让她去？

众说纷纭，莫衷一是。

可萧璟的态度，却是前所未有的坚决。

他在朝堂上公开宣布：和亲人选，从宗室女子中挑选，绝不涉及后宫嫔妃。

这道旨意一下，那些主和派松了口气，那些主战派也无话可说。

可林月棠，却没有放弃。

她一次次来找萧璟，一次次跪在他面前，一次次请求他让她去。

萧璟一次次拒绝，一次次把她从地上拉起来，一次次把她抱在怀里。

“月棠，”他道，“你别再提这事了。朕不会答应的。”

林月棠看着他，眼中满是哀伤。

“陛下，”她道，“您为什么不肯让臣妾去？”

萧璟道：“因为朕舍不得。”

林月棠道：“可陛下，您是一国之君。您不能因为舍不得，就误了国家大事。”

萧璟道：“国家大事，可以想别的办法。朕不能没有你。”

林月棠的眼泪流了下来。

她埋在他怀里，喃喃道：“陛下，臣妾也不想离开您。可臣妾更不想看着您为难。”

萧璟抱紧她，没有再说话。

窗外，雪停了，月亮出来了。

月光洒在雪地上，一片清冷的光。

四

腊月十五，戎狄使臣抵达京城。

使臣名叫阿史那·骨咄禄，是戎狄新可汗的叔父，年约五十，身材魁梧，一脸络腮胡，说话粗声大气，一看就是久经沙场的老将。

萧璟在紫宸殿接见他。

骨咄禄行过礼后，开门见山道：“大周皇帝陛下，我们可汗的国书，您收到了吧？”

萧璟道：“收到了。”

骨咄禄道：“那陛下考虑得如何了？”

萧璟道：“朕同意和亲。但人选定为宗室女子，并非后宫嫔妃。”

骨咄禄的眉头微微一皱：“宗室女子？陛下的后宫，没有合适的吗？”

萧璟道：“朕的后宫，没有合适的。”

骨咄禄看着他，目光中闪过一丝不易察觉的深意。

“陛下，”他道，“我们可汗，可是听说了您后宫有一位林贵妃。听说她是将门之女，能文能武，深得陛下宠爱。我们可汗说，若陛下肯让林贵妃和亲，他愿意割让三座城池，作为聘礼。”

萧璟的脸色变了。

殿中群臣，也都愣住了。

割让三座城池？这条件，可是前所未有。

萧璟沉默片刻，冷冷道：“朕说了，后宫嫔妃，绝不和亲。这是大周的规矩。”

骨咄禄道：“规矩是可以改的。三座城池，陛下不想要？”

萧璟道：“想要。但朕更想要自己的女人。”

骨咄禄看着他，忽然笑了。

“陛下，”他道，“您是个真性情的人。我们可汗，就喜欢这样的人。既然陛下不肯，那就算了。宗室女子也行。不过，我们可汗有个条件——嫁过去的女子，必须是嫡出，必须是真正的宗室，不能是随便找来的旁支远亲。”

萧璟道：“可以。”

骨咄禄道：“还有，嫁妆要丰厚。一万两黄金，十万两白银，三千匹丝绸，五百名工匠，一百名侍女。少一样，都不行。”

萧璟道：“可以。”

骨咄禄点点头，拱了拱手：“那好，就这么定了。明年开春，我们可汗亲自来迎亲。”

说完，他转身离去，脚步咚咚作响。

萧璟坐在御座上，望着他离去的背影，心中一片冰冷。

三座城池，换林月棠。

那些人，倒是会算计。

可他不会换。

永远不会。

五

朝会散了，萧璟回到垂拱殿，独自坐在案前。

他想起骨咄禄说的那些话，心中又怒又怕。

怒的是，那些人竟敢打林月棠的主意。怕的是，若他们一直盯着林月棠不放，以后会不会出什么事？

小顺子悄悄进来，轻声道：“陛下，林贵妃来了。”

萧璟抬起头，看见林月棠站在门口，一身素雅宫装，面容平静，眼中却带着深深的忧虑。

她走进来，在他身边坐下。

“陛下，”她道，“臣妾听说，戎狄使臣提了条件，要臣妾去和亲？”

萧璟点点头。

林月棠道：“陛下拒绝了？”

萧璟又点点头。

林月棠看着他，沉默片刻，忽然道：“陛下，您有没有想过，若臣妾去了，能换来三座城池，能换来边境安宁，能换来无数百姓的平安？”

萧璟的脸色变了。

“月棠，你——”

林月棠握住他的手，目光温柔而坚定。

“陛下，臣妾知道您舍不得。可臣妾更知道，您是一国之君。您不能因为舍不得臣妾，就放弃那么好的条件。”

萧璟的眼眶红了。

“月棠，”他道，“你别说了。朕不会答应的。”

林月棠道：“陛下——”

“朕说不答应就不答应！”萧璟几乎是吼出来的，“朕是皇帝，朕说了算！谁敢再提这事，朕杀谁！”

林月棠看着他，眼泪流了下来。

她跪在他面前，叩首道：“陛下，臣妾求您了。”

萧璟瞪着她，胸膛剧烈起伏，却说不出话。

林月棠抬起头，望着他，一字一句道：“陛下，您是明君。明君，不能为了一个女人，放弃三座城池，放弃边境安宁，放弃百姓平安。臣妾求您，让臣妾去吧。”

萧璟的眼泪终于落了下来。

他跪下去，将她紧紧抱在怀里。

“月棠，”他泣不成声，“朕不能没有你。”

林月棠埋在他怀里，泪水打湿了他的衣襟。

“陛下，臣妾也不能没有您。可臣妾更想看着您，做一个好皇帝。”

两人相拥而泣，久久无言。

窗外的天色渐渐暗了下来，夜色降临。

这一夜，垂拱殿的灯火，亮了整整一夜。

六

第二日，萧璟下旨，同意戎狄的条件——林月棠和亲，换取三座城池。

这道旨意一下，朝野震动。

有人说，陛下这是疯了，竟舍得让心爱的女人去那种地方。有人说，陛下这是圣明，为了国家大义，牺牲个人情感。还有人说，林贵妃是真正的贤妃，千古罕见。

可不管别人怎么说，萧璟的心，像是被人剜去了一块。

空落落的，疼得喘不过气来。

林月棠接到圣旨的那一刻，跪在地上，久久没有起来。

她望着垂拱殿的方向，泪水无声地滑落。

她终于求到了她想要的结果。

可她心里，却没有半分欢喜。

只有无尽的悲伤。

和不舍。

七

接下来的日子，萧璟和林月棠，几乎天天在一起。

他们不再提和亲的事，只是静静地待在一起，看着对方，说着些无关紧要的闲话。

有时候，萧璟会给她讲小时候的事。讲他和兄长一起读书，一起骑马，一起挨父皇的骂。讲他第一次上朝时的紧张，第一次批奏章时的兴奋，第一次见到她时的心动。

有时候，林月棠会给他讲北境的事。讲她在草原上骑马，在戈壁上追狼，在父亲帐中听将士们讲打仗的故事。讲她第一次杀人时的害怕，第一次立功时的骄傲，第一次见到他时的心跳。

更多的时候，他们只是静静地坐着，看着窗外的风景，听着彼此的心跳。

窗外的雪，下了一场又一场。

院子里的梅花，开了又谢。

日子一天一天过去，离和亲的日子，越来越近了。

这日夜里，萧璟又来到长乐宫。

林月棠正在灯下绣着什么，见他进来，放下绣绷，起身相迎。

萧璟在她身边坐下，看着她绣的东西。

那是一方帕子，上面绣着一对鸳鸯，游在荷花丛中，栩栩如生。

“这是给朕的？”他问。

林月棠点点头，将帕子递给他。

萧璟接过，仔细看了看，小心翼翼地折好，收入怀中。

“月棠，”他道，“你去了那边，要好好照顾自己。”

林月棠点点头。

萧璟道：“若有人欺负你，就写信回来。朕派人去接你。”

林月棠又点点头。

萧璟道：“不管多久，朕都会等你。”

林月棠的眼泪流了下来。

她扑进他怀里，紧紧抱住他。

“陛下，”她哽咽道，“臣妾会想您的。”

萧璟抱紧她，没有说话。

窗外，月光如水，洒在两人身上。

这一夜，他们说了很多话，也流了很多泪。

直到天快亮了，才相拥着睡去。

八

元祐十一年二月初二，龙抬头。

这一日是林月棠和亲的日子。

天还没亮，长乐宫中就忙碌起来。宫女们进进出出，为林月棠梳妆打扮。凤冠霞帔，珠翠满头，大红的嫁衣，衬得她面若桃花，美得惊心动魄。

可镜中的那张脸，却没有半分笑容。

萧璟站在她身后，看着她，眼眶微红。

“月棠，”他道，“朕送你。”

林月棠点点头，没有说话。

梳妆完毕，林月棠站起身，走到他面前。

两人相对而立，久久无言。

终于，林月棠开口，声音很轻：“陛下，臣妾走了。”

萧璟点点头，伸出手，轻轻抚摸她的脸。

“保重。”他道。

林月棠的眼泪滑落，点了点头。

她转身，向外走去。

走到门口，她忽然停住脚步，回过头来。

萧璟还站在原地，望着她。

林月棠看着他，忽然笑了。

那笑容里，有千言万语，有万般不舍，有刻骨铭心的爱。

然后，她转身，大步离去。

再也没有回头。

九

萧璟登上城楼，望着那支渐渐远去的队伍。

队伍很长，旌旗招展，鼓乐齐鸣。林月棠坐在八抬大轿里，看不见她的脸，只能看见那顶火红的轿子，在队伍中间，缓缓向前。

萧璟的手，紧紧攥着栏杆。

指节发白，青筋毕露。

可他不能动，不能喊，不能追。

他是皇帝。

皇帝，不能儿女情长。

队伍越走越远，渐渐变成了一个小点，消失在茫茫的天际。

萧璟站在那里，一动不动，像一尊石像。

小顺子站在他身后，不敢出声。

过了很久很久，萧璟忽然低下头，看着自己的手。

手里，攥着一块玉佩。

那是林月棠留给他的。她说，这是她从小就戴在身上的，是她母亲给她的。她让他留着，想她的时候，就看看。

萧璟看着那块玉佩，忽然手一松。

玉佩落在地上，摔成两半。

清脆的声音，在寂静的城楼上，格外刺耳。

小顺子吓了一跳，连忙跪下。

萧璟没有看他，只是望着远方，喃喃道：“月棠……”

风吹过，城楼上的旌旗猎猎作响。

远处，天边的云，被夕阳染成一片绚烂的红。

像极了那日初见，她一袭红衣，策马而来。