一

元祐十一年二月初九，林月棠和亲离京的第七日，萧璟病了。

病来得很急。前一日还在垂拱殿批奏章，后一日便起不来身。太医院的人进进出出，个个面色凝重，却谁也说不清到底是什么病症。

小顺子守在床前，急得团团转。

“陛下，您喝口药吧。这是太医院新配的方子，说是专治……”

萧璟躺在那里，闭着眼睛，一动不动。

药碗端到嘴边，他连眼皮都不抬一下。

小顺子急得快哭出来：“陛下，您这样不吃不喝，身子怎么受得了？林贵妃知道了，也会心疼的……”

萧璟的眼睛，终于睁开了。

他看了小顺子一眼，那目光空洞洞的，像是什么都没有，又像是什么都有。

“她不会知道了。”他道，声音沙哑得几乎听不清，“她走了。”

小顺子的眼泪终于掉下来。

萧璟又闭上眼睛，不再说话。

窗外，天色阴沉沉的，又要下雪了。

二

萧璟这一病，就是半个月。

半个月里，他时睡时醒，醒的时候很少，睡的时候很多。睡梦中，他常常说胡话，有时候喊“大哥”，有时候喊“月棠”，有时候喊“父皇”，有时候喊“周怀恩”。

太医院的人束手无策，只能每日守着，喂些汤药，盼着他自己好起来。

朝中大事，由太子萧启明监国。

萧启明今年十六岁，去年刚刚大婚，如今就要挑起这副担子。他每日卯时起，子时歇，批奏章，见大臣，处理政务，一样不落，沉稳得不像个十六岁的少年。

文崇礼在一旁辅佐，每每看着这个少年，心中便涌起复杂的情绪。

这孩子，比他父亲当年，还要沉稳几分。

这一日，萧启明批完奏章，来到萧璟床前。

萧璟正睡着，眉头紧锁，嘴唇干裂，面色苍白得吓人。萧启明在床边坐下，看着他，眼眶微微泛红。

“父皇，”他轻声道，“您快些好起来吧。儿臣……儿臣想您了。”

萧璟没有回答，仍在沉睡。

萧启明伸出手，轻轻握住他的手。

那只手，骨节分明，瘦得只剩一层皮包着骨头。萧启明握着，心中一阵刺痛。

他想起小时候，父皇的手是那么有力，那么温暖。牵着他走路，抱着他骑马，摸着他的头说“好孩子”。

如今，这只手，却瘦成这样。

“父皇，”他喃喃道，“儿臣一定会好好监国，不会让您失望的。您放心养病，什么都别想。”

萧璟的眉头，似乎微微松了松。

萧启明守了一会儿，起身离去。

走到门口，他回头看了一眼。

父皇还躺在那里，一动不动。

他咬咬牙，转身离去。

三

这一夜，萧璟做了一个很长很长的梦。

梦里，他回到了小时候。

他还是个孩子，七八岁的样子，在御花园里追着一只蝴蝶跑。跑着跑着，忽然撞到一个人身上。

他抬起头，看见一张温和的笑脸。

是大哥，萧琮。

大哥那时十五六岁，已经是个英俊的少年了。他蹲下身，摸摸他的头，笑道：“三弟，跑这么快做什么？”

他指着那只蝴蝶：“大哥，我要抓那只蝴蝶。”

大哥笑了，牵起他的手：“走，大哥帮你抓。”

两人一起追蝴蝶，追着追着，蝴蝶飞走了。他也不恼，只是拉着大哥的手，问这问那。大哥一一回答，耐心极了。

后来，他们坐在御花园的亭子里，大哥给他讲故事。讲的是前朝的一个皇帝，如何勤政爱民，如何开创盛世。他听得入迷，眼睛亮亮的。

“大哥，”他问，“我长大了，也能做那样的皇帝吗？”

大哥看着他，目光温柔：“能的。只要你好好读书，好好做人，一定能。”

他笑了，笑得眼睛弯成月牙。

画面一转。

还是御花园，还是那个亭子，只是他长大了，十五六岁了。

大哥坐在亭子里，面色凝重。他走过去，问：“大哥，怎么了？”

大哥抬起头，看着他，沉默了很久，才道：“三弟，父皇最近……不太对劲。”

他不懂：“什么不对劲？”

大哥摇摇头，没有解释，只是道：“往后，你要小心些。凡事多留个心眼。”

他不解其意，只是懵懂地点头。

画面再转。

这一次，是承恩殿。

殿中一片混乱，太监宫女跑来跑去，人人脸上都是惊恐。他不知道发生了什么，只是被人拉着，跪在殿外。

跪了很久很久。

然后，门开了，周怀恩走出来，面无表情地宣布：“太子殿下，薨了。”

他冲进去。

看见大哥躺在床上，面容平静，嘴角甚至还带着一丝若有若无的笑。床头放着一只空了的酒盏，盏中残留着暗红色的液体。

他跪在床前，握着大哥渐渐冰冷的手，无声地流泪。

大哥的手，越来越冷，越来越硬。

他的心，也越来越空。

四

画面又转。

这一次，是他登基大典。

他穿着衮冕，一步步走上祭台，向列祖列宗的牌位行三跪九叩大礼。礼毕，他站起身，转过身，看着下面跪伏的群臣。

那些人，一个个低着头，看不清表情。

他忽然觉得，很孤独。

非常非常孤独。

明明有那么多人在，却像只有他一个人。

画面再转。

这一次，是北境。

漫天黄沙中，一袭红衣策马而来。那女子骑在马上，英姿飒爽，眼睛里燃烧着火。

他看着她，心跳忽然加快。

那是他第一次见到林月棠。

也是他第一次，对一个女子，有这样的感觉。

画面流转，一幕一幕，像走马灯一样。

他们初遇，他们重逢，她入宫，他去看她，她在湖边安静地坐着，她说“争来的，都不是自己的”，她在阵前救他，她受伤昏迷，他在她床前守了一夜，她醒来，他吻她的额头，她说“陛下，臣妾等这句话等了六年”……

最后，是她离去的背影。

大红嫁衣，八抬大轿，旌旗招展，鼓乐齐鸣。

她坐在轿子里，看不见她的脸。

他站在城楼上，望着那支队伍越走越远，越来越小，最后消失在天际。

他手里攥着那块玉佩。

手一松，玉佩落地，碎成两半。

清脆的声音，在梦中回荡，久久不息。

五

“父皇！父皇！”

一个声音在耳边响起，把他从梦中拉回来。

萧璟睁开眼睛，看见萧启明坐在床边，满脸焦急。

“父皇，您醒了？您做噩梦了？一直在喊……”

萧璟看着他，怔怔的，像是还没有从梦中醒来。

萧启明握住他的手，眼眶红红的：“父皇，您没事吧？”

萧璟张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

萧启明道：“父皇，您别说话，儿臣去叫太医。”

他起身要走，却被萧璟一把拉住。

萧璟看着他，嘴唇动了动，终于说出话来：“启明……外面……怎么样了？”

萧启明道：“父皇放心，外面一切都好。儿臣每日批奏章，见大臣，处理政务，一样没落下。文相在一旁指点，说儿臣做得不错。”

萧璟点点头，眼中闪过一丝欣慰。

萧启明又道：“父皇，您好好养病，别想太多。林娘娘……林娘娘那边，儿臣派人打听了。她已经到了戎狄，可汗待她很好，给她建了新宫殿，还封了她做可敦。她让人带信来，说一切都好，让父皇放心。”

萧璟的眼眶红了。

他点点头，没有说话。

萧启明看着他，心中一阵酸楚。

他知道父皇在想什么。父皇在想林娘娘。想她一个人在异国他乡，会不会受委屈，会不会想家，会不会……想他。

可这些话，他不能说。

他只能陪在父皇身边，让他知道，他不是一个人。

六

又过了几日，萧璟的身体渐渐好转。

他能下床走动了，也能吃些东西了。虽然还是很瘦，脸色还是很苍白，但至少，不像之前那样，随时都可能撒手人寰。

这一日，他正在窗前坐着，望着外面渐渐消融的积雪，忽然听见一阵脚步声。

小顺子进来禀报：“陛下，文相来了。”

萧璟点点头：“请。”

片刻后，文崇礼被引入殿中。

他走得很慢，比从前慢了许多。萧璟看着他，忽然发现，他老了。

真的老了。

须发全白，满脸皱纹，腰背也有些佝偻了。走几步路，就要喘一喘。

“老臣……叩见陛下。”文崇礼跪下去，动作迟缓。

萧璟连忙起身扶住他：“文相不必多礼。快坐。”

文崇礼坐下，看着他，目光中满是关切。

“陛下，您身子好些了？”

萧璟点点头：“好多了。这些日子，辛苦文相了。”

文崇礼摇摇头：“老臣不辛苦。太子殿下才辛苦。每日卯时起，子时歇，批奏章，见大臣，一样不落。老臣看着，心里既欣慰，又心疼。”

萧璟的眼中闪过一丝柔和的光。

“那孩子，像他母亲。倔强，要强，什么事都自己扛。”

文崇礼点点头，沉默片刻，忽然道：“陛下，老臣今日来，是来辞行的。”

萧璟一怔：“辞行？文相要去哪里？”

文崇礼道：“老臣想告老还乡。”

萧璟的脸色变了。

“文相，你……”

文崇礼看着他，微微一笑，那笑容里，有沧桑，有释然，也有一丝不舍。

“陛下，老臣今年七十有三了。老了，不中用了。再待下去，只会给朝廷添麻烦。不如趁早回去，含饴弄孙，享享清福。”

萧璟的眼眶红了。

他看着这个老人，这个跟他斗了十年的老人，这个让他又敬又防的老人，这个陪他走过风风雨雨的老人。

“文相，”他道，“朕舍不得你。”

文崇礼的眼眶也红了。

“陛下，老臣也舍不得您。可老臣真的老了。老臣怕，再待下去，会拖累您，拖累太子，拖累这江山。”

萧璟握住他的手，握得很紧。

“文相，你让朕再想想。”

文崇礼看着他，点了点头。

七

文崇礼告老还乡的事，萧璟想了三天，还是没有答应。

他亲自去文府，找文崇礼谈。

文府不大，甚至可以说很简朴。三进的院子，没有花园，没有假山，没有那些世家大族应有的气派。院子里种着几棵槐树，枝干光秃秃的，在寒风中瑟瑟发抖。

萧璟走进正堂，看见文崇礼正坐在窗前看书。

见他进来，文崇礼连忙起身，要行礼。

萧璟扶住他，在他身边坐下。

“文相，”他道，“朕来找你，是想跟你好好谈谈。”

文崇礼点点头，等他说。

萧璟沉默片刻，道：“文相，朕知道你老了，累了，想歇歇了。可朕需要你。”

文崇礼看着他，没有说话。

萧璟继续道：“这江山，朕一个人扛不起。启明还小，还需要人指点。你走了，朕找谁去？”

文崇礼的眼眶红了。

“陛下，”他道，“您有太子，有沈文远，有那么多大臣。老臣在不在，都一样。”

萧璟摇摇头：“不一样。文相，你跟别人不一样。”

他顿了顿，声音微微发颤：“这些年，朕防着你，跟你斗，可朕心里清楚，你是真心为这江山着想的。你走了，朕……朕舍不得。”

文崇礼的眼泪终于落下来。

他跪了下去，叩首道：“陛下，老臣……老臣何德何能……”

萧璟扶起他，看着他，一字一句道：“文相，你留下来。帮朕，帮启明，再帮几年。等启明能独当一面了，你想走，朕不留你。”

文崇礼看着他，泪流满面，终于点了点头。

“老臣……遵旨。”

八

可文崇礼的身体，终究是撑不住了。

从萧璟那次探望之后，他便一病不起。

太医院的人天天守着，各种名贵的药材往里送，可他的身子还是一天比一天差。

萧璟几乎每天都去看他。

有时候，文崇礼清醒着，能跟他说几句话。有时候，他昏睡着，萧璟就坐在床边，看着他，默默无言。

这一日，萧璟又来了。

文崇礼正醒着，见他进来，眼睛亮了亮。

“陛下……”

萧璟在他床边坐下，握住他的手。

那只手，瘦得只剩一把骨头，冰凉冰凉的。

“文相，”他道，“朕来看你了。”

文崇礼看着他，嘴角弯起一个虚弱的笑。

“陛下，”他道，“老臣……老臣想跟您说几句话。”

萧璟点点头：“你说，朕听着。”

文崇礼道：“陛下，老臣这辈子，做了很多事。有对的，有错的。对的，老臣不居功；错的，老臣不推诿。老臣只求陛下一件事。”

萧璟道：“你说。”

文崇礼道：“老臣死后，请陛下……善待老臣的家人。他们什么都不知道，什么都没参与。求陛下……放过他们。”

萧璟的眼眶红了。

“文相，你说的什么话？你的家人，就是朕的家人。朕怎么会为难他们？”

文崇礼的眼中闪过一丝欣慰。

他握紧萧璟的手，用尽最后的力气，一字一句道：“陛下，老臣跟您斗了十年，争了十年，可老臣心里清楚——您是明君。老臣能跟您共治这江山，是老臣这辈子……最大的福分。”

萧璟的眼泪终于落下来。

“文相，”他哽咽道，“你也是朕的福分。”

文崇礼笑了。

那笑容，很淡，很轻，却仿佛用尽了他最后的力气。

然后，他的手，缓缓松开了。

萧璟握着那只渐渐冰冷的手，泪流满面。

“文相……文相……”

文崇礼闭着眼睛，面容平静，嘴角还带着那一丝若有若无的笑。

像是睡着了。

像是终于卸下了所有的担子，安安心心地睡着了。

九

元祐十一年三月初九，文崇礼薨。

享年七十三岁。

萧璟下旨，辍朝三日，举国哀悼。追封文崇礼为“文正公”，配享太庙，谥号“文忠”。

出殡那日，萧璟亲自扶棺。

他穿着素服，走在灵柩前面，一步一步，走得很慢。身后是长长的送葬队伍，文武百官，满城百姓，黑压压地跟了一路。

走到城门口，萧璟停下脚步。

他转过身，看着那口漆黑的棺木，看着棺木上“文正公文忠公崇礼之柩”几个大字，忽然跪了下去。

群臣大惊，纷纷跪下。

萧璟跪在那里，向着棺木，行了一个大礼。

那是弟子礼。

是学生对老师的礼。

“文相，”他道，“你走了，朕少了一个对手，也少了一个老师。你放心，这江山，朕会守好。启明，朕会教好。你的家人，朕会照顾好。你在那边，安安心心的，什么都别想。”

风吹过，纸钱漫天飞舞，像一群白色的蝴蝶。

萧璟站起身，最后看了一眼那口棺木。

“送文相。”

送葬的队伍，缓缓向前，消失在茫茫的天际。

萧璟站在那里，望着那个方向，久久没有动。

小顺子在一旁，不敢出声。

过了很久很久，萧璟才开口，声音很轻：“回宫吧。”

他转身，一步一步，走回城门口。

身后，纸钱还在飞舞，纷纷扬扬，像一场无声的雪。

十

文崇礼死后，萧璟又病了一场。

这一次，病得不重，只是卧床几日，便好了。

可他的精神，却大不如前。

他常常一个人坐着，望着窗外，不知在想什么。有时候，一坐就是半天，不吃不喝，不动不说话。

萧启明来看他，他也不怎么说话，只是看着他，目光复杂。

萧启明心中着急，却不知如何是好。

这一日，他又来看萧璟。

萧璟正坐在窗前，望着外面渐渐绿起来的柳树。

萧启明走过去，在他身边坐下。

“父皇，”他道，“您在想什么？”

萧璟沉默片刻，道：“在想文相。”

萧启明没有说话。

萧璟继续道：“文相跟朕斗了十年，争了十年。朕防他，防了十年。可他临走前，跟朕说，能跟朕共治这江山，是他这辈子最大的福分。”

他顿了顿，眼眶微微泛红：“朕那时候才明白，他不是朕的对手，是朕的老师。没有他，朕走不到今天。”

萧启明握住他的手，握得很紧。

“父皇，文相在天有灵，看见您这样，也会欣慰的。”

萧璟看着他，忽然笑了。

那笑容里，有苦涩，有欣慰，也有释然。

“启明，”他道，“你长大了。”

萧启明看着他，眼眶微微泛红。

萧璟拍拍他的手，道：“从今往后，这江山，要靠你了。”

萧启明摇摇头：“父皇，您还年轻，儿臣还要跟您学很多年。”

萧璟笑了，没有说话。

窗外，春风吹过，柳枝轻轻摇曳。

远处，传来几声鸟鸣，清脆婉转。

又是一个春天了。

萧璟望着窗外，心中默默念着那些人的名字。

大哥，周怀恩，文相，月棠……

你们在那边，还好吗？

我在这里，挺好的。

你们放心。