日子像老式挂钟的摆，一下一下，走得慢但不停。

江启荇开始熟悉这个世界的节奏。早上六点半，孩子起床，自己热泡饭，吃完去上学。下午四点半，孩子放学回来，把书包往桌上一扔，然后坐在沙发上，等他问“饿不饿”。

他每次都问。

孩子每次都点头。

然后他去厨房“顺手”做点吃的。有时候是面，有时候是蛋炒饭，有时候只是热两个包子。都是最简单的吃食，但这孩子吃得认真，一粒米都不剩。

第十一天，他做了个番茄炒蛋。

孩子看着那盘红黄相间的东西，愣了好几秒。

“这是什么？”

“番茄炒蛋。”

“番茄……能炒蛋？”

江启荇停下筷子，看着对面那张脸。

孩子不是装的。他是真不知道。十岁了，没吃过番茄炒蛋。

“你妈没做过？”

孩子摇头。

“那她做什么？”

孩子想了想：“泡饭。或者让我自己去买包子。”

江启荇没说话。他妈也是这样的。不是不会做，是不想做。或者说，做了也没人吃——她总是不在，做了给谁吃？哦，对，我妈就是他妈。

“尝尝。”他把盘子往前推了推。

孩子夹了一筷子，放进嘴里，嚼了嚼。

然后他的眼睛亮了一下。

只是一下。很快收回去，像怕被人看见。

但江启荇看见了。

他忽然想起自己第一次吃到番茄炒蛋是什么时候——是大学食堂，十八岁。他想起自己小时候，从来没有人专门为他做过一道菜。后来被父亲接走，家里的保姆做的都是精致的菜肴，反而没有这种朴素的温暖。

“好吃吗？”他问。

孩子点头，又夹了一筷子。

江启荇看着他把那盘番茄炒蛋吃得干干净净，连盘子边的汤汁都用馒头蘸着吃掉。

吃完，孩子放下筷子，抬起头。

“你以前学过做饭吗？”

“没有。”

“那你怎么会的？”

江启荇想了想。怎么会的？一个人住久了，总得学会。外卖吃腻了，总得自己做。没人给你做，总得自己动手。

“长大就会了。”他说。

孩子点点头，好像接受了这个答案。但他又问了一句：

“那我不想长大，能会吗？”

江启荇愣了一下。

“为什么不想长大？”

孩子低下头，盯着空盘子。

“长大了就要走了。”他说，“我妈说，我爸就是长大了，所以走了。”

江启荇沉默。

他知道这个剧本。父亲走了，母亲留下，留下的人恨那个走的，走的人被塑造成一个传说或者一个恶魔。而孩子卡在中间，不知道该恨谁，不知道该等谁。

“你爸……”他开口，又停住。

“什么？”

“你见过他吗？”

孩子摇头。

“我妈有照片吗？”

孩子还是摇头。

“那你知道他长什么样吗？”

孩子想了想，说：“我妈说，他很高。很聪明。长得好看。但不想要我们。”

最后四个字说得很轻，像怕被谁听见。

江启荇觉得胸口那个从来不用的器官又被按了一下。

他爸当年也“不想要他们”。他妈当年也这么说的。但后来呢？后来他爸真的回来了——不是因为想要他们，是因为需要一个继承人。

“你妈说的不一定对。”他说。

孩子抬起头。

“什么意思？”

江启荇张了张嘴，发现自己不知道该怎么解释。他不能说“我见过你爸，他以后会回来，但不是因为想要你，是因为他需要你”。

“没什么。”他说，“作业写了吗？”

孩子愣了一下，没跟上这个转折。但他没追问，只是站起来，往房间走。

走到门口，他停住。

“你明天还会在吗？”

江启荇看着他的背影。瘦瘦的，蓝毛衣洗得发白，领口有点松。

“嗯。”他说。

第十四天，事情开始变了。

那天下午，孩子放学回来，脸色不对。

江启荇正在厨房热中午剩的饭，听见门响，探出头。

“怎么了？”

孩子站在门口，没进来。

“我妈……”他开口，又停住。

“你妈怎么了？”

“她今天中午回来了。”

江启荇放下锅铲。

“然后？”

“她在屋里转了一圈。”孩子低着头，“问我最近有没有人来过。”

江启荇没说话。

“我说没有。”孩子抬起头，看着他，“但她说，她闻到厨房有炒菜的味道。”

江启荇沉默了几秒。

“然后呢？”

“然后她问我，是不是自己做饭了。”孩子说，“我说是。她没再问。”

江启荇点点头。

孩子站在门口，没动。

“你在想什么？”江启荇问。

孩子想了想，说：“她在看。”

“看什么？”

“看我。看屋里。看……有没有别人。”

江启荇走过去，在孩子面前蹲下来。

“害怕吗？”

孩子摇头。但他攥着书包带子的手，攥得很紧。

“不怕。”他说，“但她要是知道你在，会不会把你赶走？”

江启荇看着那双眼睛。那双过早学会平静的眼睛里，第一次有了一点别的东西——不是恐惧，是害怕失去。

“不会的。”他说。

“你怎么知道？”

“因为……”江启荇顿了一下，“她看不见我。”

孩子愣了一下。

“看不见？可她刚才……”

“她闻到了味道，但没看见人。”江启荇说，“你想想，她每次回来，有没有正眼看过你？”

孩子沉默了。

“她看你，但没看见你。”江启荇说，“她看你作业写完没有，看你衣服脏了没有，看你饿着没有——但她没看见你这个人。”

他顿了顿。

“所以她也看不见我。”

孩子看着他，好像在努力理解这句话。

“那……我为什么能看见你？”

江启荇想了想。

“因为你在等。”他说，“你在等有人来。你在等有人看见你。所以你能看见我。”

孩子低下头。

过了一会儿，他问：

“那如果我妈也开始等呢？她也能看见你吗？”

江启荇没回答。

他不知道答案。