那天晚上，母亲回来得更早了。

江启荇躺在沙发上，听见钥匙转动的声音。他没动。他知道她看不见他——至少目前还看不见。

门开了。母亲走进来，手里拎着一袋东西。

“江启荇！”她喊。

孩子从房间里出来。

“妈。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

孩子顿了一下。江启荇知道他在犹豫——是说“自己做的”，还是说实话？

“蛋炒饭。”孩子说。

母亲点点头，把手里的袋子放在桌上。

“我给你买了件新衣服。”她说，“明天穿这个去学校。”

孩子走过去，看了一眼那件衣服。是一件蓝色的毛衣，和身上那件差不多的款式，但新很多。

“谢谢妈。”

母亲看着他，忽然伸手摸了摸他的头。

江启荇在沙发上看着这一幕。

那动作很轻。很温柔。但不知为什么，他看着那只手放在孩子头上，觉得有什么东西不对劲。

母亲的手在孩子头上停留了几秒，然后收回去。

“去写作业吧。”她说。

孩子点点头，回了房间。

母亲站在原地，看着那扇关上的门。看了很久。

然后她转过身，目光扫过客厅——

江启荇躺在沙发上，和她目光相对。

她的目光扫过去了。

没有任何停顿。

江启荇躺在那儿，看着她的背影走进卧室，关上门。

她没看见他。

但她刚才站在那儿，看着那扇门，脸上的表情他看懂了——那不是看孩子的表情。那是看一件东西的表情。一件她需要维护、需要打理、需要让它在合适的时候发光的东西。

他忽然想起自己小时候，他妈偶尔也会这样看他。摸摸头，问几句，然后走开。那时候他觉得那是爱。后来他才知道，那不是爱。那是在检查一件东西有没有坏。

他想起母亲和父亲的关系。

父亲是爱母亲的——爱她的脸，爱她当年的温柔，爱她是他贫寒岁月里唯一的光。但那不是能让他留下的爱。他要的更多，更大，更远。所以他娶了大小姐，得到了资本和门路，步步为营，终于在那个家族里站稳了脚跟，甚至把大小姐逼到精神崩溃。

母亲呢？

母亲等了十五年。从十八岁等到三十三岁。她的爱早就被时间磨成另一种东西——像菟丝子，缠绕、依赖、无法独立。她已经不知道自己是爱他，还是离不开他。她只知道，那是她唯一的出路。

而儿子，是她能回到他身边的唯一筹码。所以她要把他变得足够优秀。优秀到让父亲无法拒绝。

所以是所谓的父亲联系她了吗，不然怎么会想到她儿子原来还需要穿衣服的，多可笑。

第十六天。

母亲开始频繁回家。

不是每天，但比过去多。有时候带点吃的，有时候带件衣服，有时候什么都不带，只是坐着看孩子写作业。

江启荇观察着她。

她在“表演”一个母亲。表演得很认真——问功课，检查作业，叮嘱吃饭。但她的眼睛是空的。她的注意力不在孩子身上，在孩子“应该成为什么”身上。

有一次，她翻出孩子的成绩单。

“数学九十八，语文九十五。”她看着那张纸，脸上有了一点光，“不错。”

孩子站在旁边，没说话。

“下次争取双百。”她把成绩单收起来，“你爸……你以后要见的人，都是看这个的。”

孩子愣了一下。

“见谁？”

母亲顿了一下，好像意识到说多了。

“没什么。”她说，“去玩吧。”

孩子没去玩。他站在那儿，看着母亲。

“妈，我爸……”

“别问。”母亲的语气突然硬了一下。然后她意识到什么，又软下来，“以后你就知道了。”

江启荇在旁边看着这一幕。

他知道“以后”是什么。是那辆黑色的车，是那个西装革履的男人，是那栋大得像迷宫一样的房子。

他忽然想：如果他现在告诉这孩子，你以后会被你妈当成一件上好的礼物，摆弄来摆弄去，你以后会变成一个工具——这孩子会信吗？

不会的。

十岁的孩子，还在等妈妈摸他的头。

第十八天夜里，江启荇做了一个梦。

不是梦。是一个声音。在他脑子里响起来，很轻，但很清楚。

【检测到时间锚点松动。】

他猛地睁开眼。

周围是黑暗的客厅。窗外有路灯的光透进来，在地上切出一道亮边。一切如常。

但那声音又响了。

【宿主在过去的滞留时间已达临界值。若无有效身份锚定，将被强制遣返。】

江启荇坐起来。

“谁？”

【按照你们人类的方式，你可以叫我系统。或者随便什么。名字不重要。】

“……什么意思？”

【你现在在这个世界的存在是不稳定的。因为你没有“身份”。你是一个影子，一个只有那孩子能看见的影子。时间久了，你会被这个世界排斥。】

“排斥会怎样？”

【遣返。回到你来的时间点。回到那个ICU。】

江启荇沉默。

回去？回那个浑身插满管子的病床？回那个每天被机器监测心跳的地方？

【但你也可以留下。】

“怎么留？”

【获得一个身份。一个能被这个世界认可的身份。】

“……我怎么获得？”

系统沉默了几秒。

【我需要你作为样本。一个特殊的样本。】

江启荇没听懂。

【你的自恋型人格障碍NPD，源于童年情感被忽视。但你现在回到了过去，正在亲自干预那个孩子的成长——也就是干预你自己的成长。这是一个前所未有的观察机会。】

江启荇皱起眉。

那种语气。那种冷冰冰的、把人当成标本的语气。他太熟悉了。

心理医生也这样说话。坐在他对面，拿着本子，用那种“我在分析你”的眼神看他。问他小时候的事，问他父母的事，问他为什么谈不好恋爱。每一次他都想站起来走人。

他不是病例。

【我想看看，一个被改变了成长环境的人，会发展出怎样的人格。我想看看，你的干预能否阻断NPD的形成。我想看看……你能否治愈你自己。】

“够了。”江启荇打断它。

他的声音很冷，那种他惯用的、用来把人推开的冷。

“你以为你是谁？把我当实验品？”