系统沉默了一秒。

【我不是在把你当实验品。】

“那你是什么？”

【我是……一个被困在因果律里的存在。】系统的声音似乎变了一点，【你知道永远知道自己每一个选择的结果是什么感觉吗？你知道永远没有惊喜、没有意外、没有“如果”是什么感觉吗？】

江启荇没说话。

【你让我看到了不一样的东西。你本不该出现在这里，因果律里没有你的位置。但你出现了。】

【你在干预。你在改变。你在做一件我永远做不到的事——你不知道结果，但你依然在做。】

系统的声音顿了顿。

江启荇沉默。

窗外的月光照进来，落在地板上。

过了很久，他开口：“我不是什么样本。我是……”

他说不下去。

他是谁？他是那个从筒子楼里爬出来的孩子。他是那个用牛皮纸糊着盾牌活了二十五年的男人。他是那个躺在地板上被十岁的自己问“你也是等不到人躲进来的吗”的人。

他什么都不是。

但他不想被当成什么样本。

【我知道你不是。】系统的声音很轻，【那个孩子看你的眼神，我看见了。那不是看一个样本的眼神。很抱歉，我的程序中对于一些措辞的不恰当。】

江启荇没说话。

【你可以拒绝。继续当影子。等他被接走的那天，你被困在这间空屋里，再也见不到他。然后遣返回你的时间。】

系统停了一下。

【但你不想那样。对不对？】

江启荇闭上眼睛。

他想起那双眼睛。那双每天早上醒来第一件事就是找他的眼睛。

“我不想。”他说。

【那就按我说的做。我给你身份，你帮我理解“不知道”是什么感觉。公平吗？】

江启荇睁开眼睛。

“公平。”

【三天时间考虑？】

“不用。”他坐起来，“现在就开始，告诉我怎么做。”

系统没有再说话。

但江启荇感觉到，有什么东西在他意识深处轻轻动了一下——不是被观察的感觉，是别的。像是终于有人，想理解他，而不是分析他。

系统沉默了一秒。

【决定好了？】

“决定好了。”

【理由？】

江启荇看向窗外。隔壁那扇窗户还黑着，但再过几个小时，那个少年就会醒来，走出门，往这边看一眼。

他不想让那一眼落空。

“因为我想留下来。”他说，“一直留下来。”

系统没有再说话。

但江启荇感觉到，有什么东西在他意识深处轻轻动了一下。

第二天早上，孩子醒来，看见江启荇坐在餐桌前，面前放着一张纸。

纸上写满了名字、数字、日期。

孩子走过来，看了一眼。

“这是什么？”

江启荇抬起头。

“一份礼物。”他说，“给你的。”

孩子没听懂。

“什么礼物？”

江启荇把那张纸折起来，放进兜里。

“你会知道的。”他说，“现在，帮我做件事。”

“什么事？”

“告诉我，你爸的公司叫什么名字。”

孩子愣了一下。

“我不知道。”

“你妈说过吗？”

孩子想了想，摇头。

江启荇点点头。没关系。他可以用别的办法找到。

他看着窗外。

天刚亮。老街开始醒来。邮递员的自行车叮铃铃经过，生炉子的烟飘起来，国营商店的铁皮门哗啦一声拉开。

这个世界，他还要再待一阵子。

不是因为他想留下。

是因为那个孩子看他的眼神。

江启荇用了两天时间，找到了那个男人。

方法很简单——这个有钱人不多，姓江的有钱人更少。他翻了几份旧报纸，打了几通电话（用街角的公用电话，声音压得很低），就锁定了那个人的位置。

江海实业。总经理办公室。第三十二层。

他站在那栋楼下，抬头看着玻璃幕墙反射的阳光，想起十五年后这栋楼会扩建成四十八层，成为这个城市的地标。

而现在，它才刚刚盖好，玻璃还是新的，门口的盆栽还没长开。

他在楼下站了十分钟。

然后他转身走了。

不是因为害怕。是因为他看见一个人从那扇旋转门里走出来——三十出头，西装笔挺，脸上带着那种刚谈成一笔生意的得意。

那是他父亲。

比他记忆里年轻，比他记忆里好看，比他记忆里更像一个“有未来的人”。

他站在那里，看着那个人上了一辆黑色轿车，扬长而去。

然后他想起那个孩子说的话：“我妈说，他很高。很聪明。长得好看。但不想要我们。”

他看着那辆车消失的方向，忽然想：如果他现在走过去，告诉那个人“你儿子在等你”，那个人会是什么表情？

不会相信的。

那个人现在满脑子都是生意，都是扩张，都是怎么在那个大家族里站稳脚跟。他不会记得自己在另一个城市还有一个女人，还有一个孩子。

或者说，他记得，但那是他打算“以后处理”的事。

江启荇知道那个“以后”是什么——是一年后，我十一岁的时候当他终于把大小姐逼疯、掌控了整个家族之后，他需要一个继承人。

他转身往回走。

“我”还在家等他。

推开门的时候，江启荇看见那孩子坐在沙发上，手里拿着那只缺腿的小兵，对着空气“打仗”。

听见门响，孩子抬起头。

“你回来了。”

不是问句。是陈述句。像在说“天亮了”或者“饭凉了”。

但江启荇看见他的眼睛亮了一下。只是一下，很快收回去。

“嗯。”他换鞋，走过去，在沙发另一头坐下。

孩子继续玩他的小兵。过了一会儿，他忽然开口：

“你去哪儿了？”

江启荇愣了一下。这孩子从来不问问题的。

“外面。”

“干什么？”

“……看看。”

孩子点点头，没再问。但他的小兵停了一下，然后才继续“打仗”。

江启荇看着那只缺腿的小兵。看着孩子推着它，嘴里发出“砰砰”的声音，一个人分饰两角。

他忽然意识到一件事：这孩子不是在玩。他是在等。等他回来。

从他出门的那一刻起，这孩子就坐在这儿，拿着小兵，假装在玩，其实一直在等门响。

江启荇从未有一刻像现在清晰的认识到“我们”是一样的。