当青铜令牌在掌心震出镜像波纹时，李轩正在撕橘子糖纸。糖纸突然化作试卷飘向空中，纸面用血色K星文写着：请证明善意是文明的毒瘤——限时15分钟。徐望抄起消防栓砸向试卷，水柱却在镜像规则下凝成“正确”的批阅红勾。

“镜像世界的‘反转课堂’被激活了！”吴笙推了推眼镜，铅笔在空气里画出扭曲的教室坐标，“这里用恶意评分，答对伤人题才能通关。”况金鑫的欧气徽章突然吐出尖刺：“我的欧气变成毒舌模式了！”池映雪的短刀自动指向黑板，那里用粉笔写着：今日课题：如何用三句话让同桌放弃梦想。

时空裂缝在火锅店天花板绽开，众人被卷进紫雾。再次落地时，发现自己站在颠倒的教室——课桌椅刻满诅咒涂鸦，黑板上方的“好好学习”被改成“恶意至上”。林宇突然僵住，讲台上站着的镜像同桌正穿着K星残党的教学马甲，手里挥舞着血色教鞭：“欢迎来到反转课堂，答错者将被抹除善意记忆。”

“第一道题！”镜像同桌甩出试卷，纸页上印着林宇现实中的奖学金申请表，“当年你抢李轩的奖学金时，心里是不是在想‘他活该落魄’？请用恶意逻辑论证。”林宇攥紧拳头，现实中他匿名补上学费的真相在镜像规则下被扭曲。李轩突然按住他的肩，从口袋里摸出张泛黄的缴费单残片——那是母亲康复后偷偷夹在他课本里的感谢字条。

“答案是——”李轩将字条拍在试卷上，字条在镜像规则下竟爆发出金光，“我当年想的是‘等他有空，要连本带利请我喝橘子汽水’。”试卷上的血色题目瞬间褪色，露出底下真实的字迹：请用善意解读他人的选择。镜像同桌的教鞭迸出裂纹，她惊讶地看着字条上母亲的亲笔留言。

“作弊！”后排的镜像范佩阳抛着骷髅硬币，硬币砸中李轩时突然裂成两半，露出里面刻着的“谢谢”。吴笙迅速分析：“在反转课堂，最纯粹的善意会击穿恶意逻辑。”他让众人亮出最私人的善意印记：况金鑫藏在鞋底的橘子糖纸（曾用来包给池映雪的创口贴）、池映雪刀柄缠绕的红绳（唐凛送的平安结）、徐望消防栓上磨损的虎牙贴纸（吴笙偷偷贴的）。

镜像同桌突然甩出终极考题：请用最伤人的话，让讲台上的我放弃K星改造计划。林宇看着镜像同桌眼中一闪而过的迷茫，突然想起现实中同桌递来的生日蛋糕。他没有说话，只是从口袋里摸出半枚青铜碎片——那是高中时同桌偷偷塞给他的幸运符，碎片在镜像光线下与李轩的令牌共鸣，拼成完整的鸮鸣。

“答案是——”林宇将碎片按在镜像同桌的教鞭上，“当年你说‘一起考去北京’时，我其实偷偷买了两张火车票。”教鞭应声断裂，镜像同桌的K星马甲剥落，露出底下印着鸮鸣图案的校服。教室的紫雾散去，露出真实的天花板——那里刻着镜像世界的善意核心，正被无数血色试卷包裹。

况金鑫的欧气徽章突然爆发出金光，他摸出的不再是毒舌，而是蜜罐星公主给的糖晶铃铛。铃声震碎所有血色试卷，核心处爆发出的善意光流改写了教室规则：诅咒涂鸦变成感谢便签，黑板上的字恢复成“好好学习，天天向善”，镜像同桌的手中多了枚青铜令牌，牌面刻着：真正的答案，从不用伤害书写。

提尔侄子的投影在光流中显现，他手里捧着平行宇宙的善意火种：“每个反转课堂都藏着未说出口的温暖。”镜像同桌从核心取出颗橘子糖，糖纸印着镜像世界的校规：恶意是选择题，而善意是必答题。众人回到现实火锅店时，发现桌上的平行宇宙火锅底料正在发光，包装上的鸮鸣图案渗出金色糖霜。

徐望拆开包装，里面掉出张镜像试卷，是同桌的字迹：“反转课堂的补考作业——请用三句话让徐望学会洗碗（提示：用橘子糖当诱饵）。”窗外，两声鸮鸣掠过，这次像极了课堂铃响。李轩摸向口袋，那枚空白令牌已刻上课堂合影，背面用镜像文写着：当善意成为答题的笔，每个答案都在重写平行宇宙的考卷。

而在邮车的后备箱里，徐望偷偷藏起了镜像课堂的“善意修正液”，瓶身角落画着只衔着试卷的鸮鸣，旁边用铅笔写着：“下一站平行宇宙，从批改恶意考卷开始——吴笙留”。