当青铜令牌在掌心渗出紫色药液时，李轩正在给流浪猫喂食。猫粮盆突然化作X光片飘向空中，胶片上的鸮鸣骨骼被血色阴影覆盖，旁边用K星文写着：患者：善意核心，诊断：恶意肿瘤，处方：冷漠注射液。徐望抄起消防栓砸向胶片，水柱却在镜像规则下凝成“注射完毕”的鲜红医嘱。

“镜像世界的‘逆序医院’被激活了！”吴笙推了推眼镜，铅笔在空气里画出扭曲的输液管坐标，“这里用恶意治疗疾病，越伤人的‘药方’越有效。”况金鑫的欧气徽章突然喷出苦水：“我的欧气变成黄连注射液了！”池映雪的短刀自动指向走廊，那里用血渍写着：今日手术：摘除患者‘感恩之心’。

时空裂缝在街角绽开，众人被卷进紫雾。再次落地时，发现自己站在颠倒的医院大厅——护士站的急救箱里装满诅咒绷带，挂号处的电子屏滚动播放“恶意优先”。林宇突然僵住，手术指示牌指向“善意肿瘤科”，主刀医生赫然是镜像同桌，她穿着K星残党的手术服，口罩上印着血色鸮鸣。

“一号患者，”镜像同桌甩出血色病历夹，纸页上印着李轩母亲的缴费单，“诊断为‘过度感恩症’，表现为对陌生人释放善意。请开出最伤人的药方。”李轩攥紧拳头，现实中母亲匿名捐款的善意在镜像规则下被视为疾病。吴笙突然翻开随身携带的笔记本，里面夹着患者们的真实感谢便签：“在逆序医院，善意证据就是最好的抗生素。”

“药方是——”李轩将母亲的感谢信拍在病历夹上，“当年接受帮助时，她心里想的是‘等康复了要帮更多人’。”病历夹上的血色诊断瞬间褪色，露出底下真实的字迹：请用善意延续善意。镜像同桌的手术钳迸出裂纹，她透过手术灯惊讶地看着信纸上“赠人玫瑰，手有余香”的笔迹。

“干扰治疗！”走廊尽头的镜像唐凛抛来诅咒绷带，绷带触碰到吴笙时突然裂成两半，露出里面裹着的“谢谢”字条。况金鑫迅速分析：“这里的恶意物品都藏着善意内核！”他第一个冲进药房，在“冷漠注射液”的标签下发现蜜罐星的糖晶——原来镜像规则将甜味伪装成剧毒。

镜像同桌突然推出终极病床：患者：青铜令牌（镜像版），病症：拒绝恶意同化。林宇看着令牌表面布满的血色裂纹，突然想起现实中令牌吸收善意时的金光。他没有使用手术刀，而是从口袋里摸出半枚青铜碎片——那是高中时同桌送他的幸运符，碎片与病床令牌共鸣，迸出的善意光流冲垮了手术室的紫雾。

“医嘱是——”林宇将碎片按在令牌裂纹上，“你不需要变成恶意，因为善意本就是你的抗体。”血色裂纹应声愈合，镜像令牌恢复成青铜原色，牌面浮现出新的医嘱：治愈恶意的唯一处方，是未被污染的善意。手术室的紫雾散去，露出真实的墙壁——那里嵌着镜像世界的善意药柜，正被无数血色处方笺封锁。

况金鑫的欧气徽章突然爆发出金光，他摸出的不再是黄连，而是提尔侄子给的善意听诊器。听诊器震碎所有血色处方，药柜里爆发出的善意光流改写了医院规则：诅咒绷带变成感谢绷带，冷漠注射液化作橘子糖水，镜像同桌的手术服褪成印着“白衣天使”的制服。

提尔侄子的投影在光流中显现，他手里捧着平行宇宙的善意药方：“每个逆序医院都藏着被颠倒的治愈方式。”镜像同桌从药柜取出枚青铜令牌，牌面刻着：真正的医嘱，从不用伤害开写。众人回到现实街角时，发现地上的平行宇宙火锅底料正在发烫，包装上的鸮鸣图案渗出金色药液。

徐望拆开包装，里面掉出张镜像处方，是同桌的字迹：“逆序医院的康复作业——请用三句善意让徐望学会说‘谢谢’（提示：用火锅底料当诱饵）。”远处，两声鸮鸣掠过，这次像极了医院的心跳监护仪。李轩摸向口袋，那枚空白令牌已刻上医护合影，背面用镜像文写着：当善意成为治疗的药，每个医嘱都在重写平行宇宙的病历。

而在邮车的后备箱里，徐望偷偷藏起了逆序医院的“善意注射器”，针管角落画着只衔着处方的鸮鸣，旁边用铅笔写着：“下一站平行宇宙，从注射善意开始——吴笙留”。