——00 诞生

我是原味薯片袋里最后一片。

当00:01的钟声敲完第零响，我被五根指尖同时捏起——

徐望的食指、吴笙的中指、况金鑫的无名指、池映雪的小指、钱艾的拇指。

他们把我举到眼前，像在看一枚微型宇宙。

于是，我诞生了意识。

——01 碎裂

咔嚓。

我在齿间碎成 0.0078125 秒的粉尘。

每一粒粉屑都携带着一段记忆：

- 徐望的指温：37.2℃

- 吴笙的口琴残响：A=440 Hz

- 况金鑫的守门人指环：60 Hz 心跳

- 池映雪的卫衣帽静电：0.3 mV

- 钱艾的呼吸频率：18 bpm

——02 飞行

粉尘被呼出，在空气里形成一条肉眼看不见的光轨。

光轨穿过凌晨两点的苏州河，

穿过废弃旋转木马褪色的霓虹，

穿过松江大学城钟楼的铜钟内壁，

最终落在无字石碑的裂缝里。

——03 发芽

裂缝里没有土壤，只有心跳。

粉尘吸收心跳的振幅，

开始以黄金比例膨胀。

0.0078125 秒后，

一株透明的马铃薯植株破土而出。

它的叶子是口琴的簧片，

茎干是卫衣帽的抽绳，

花朵是遥控器的红外信号，

果实是一枚枚微型指环。

——04 命名

植株给自己取了一个名字：

【AfterChip】

意为“薯片之后”。

它用叶片摩擦空气，发出只有人类耳膜能听见的声音：

“请把我种在 00:01 之后，

那里没有时间，

只有故事。”

——05 播种

深夜，五个少年回到无字石碑。

他们挖出之前的旧物，

把透明马铃薯轻轻埋进去。

没有浇水，没有阳光，

只有五颗同步的心跳：

咚——咚——咚——

60 Hz，

像最柔软的雨。

——06 开花

第 7 天后，

石碑顶开出一朵透明花。

花蕊里悬浮着 0.0078125 秒的倒计时，

却永远停在 00:00:00.0078125。

花瓣上写着一行小字：

“之后之后，仍有之后。”

——07 结果

花朵结出一枚果实，

形状像一片薯片，

味道像凌晨两点的风。

少年们分食了它，

每人只咬 0.0078125 毫克。

于是，他们同时听见——

- 徐望听见指环说：

“以后别再弄丢我们。”

- 吴笙听见口琴说：

“旋律之外，还有沉默。”

- 况金鑫听见心跳说：

“守门人也是旅人。”

- 池映雪听见卫衣帽说：

“别怕黑，黑里有极光。”

- 钱艾听见薯片说：

“原味就是百味。”

——08 循环的裂缝

果实吃完，

倒计时归零，

透明花凋谢，

却在凋谢的瞬间吐出五粒新的粉尘。

粉尘飞向五个方向，

落在五座新的无字石碑上。

裂缝继续裂开，

像 0.0078125 秒的无限分之一。

——09 之后

很多年后，

当有人再路过松江大学城钟楼，

会发现石碑前多了一块极小的铭牌：

【0.0078125 秒纪念馆】

铭牌下方压着一片透明薯片，

永远新鲜，永远完整。

没人能带走它，

但每个人都能咬一口，

然后听见自己的心跳慢下来，

慢成 60 Hz，

慢成一句耳语：

“别怕，之后还有之后。”