——00 诞生

我是一粒倒计时，

诞生于 0.0078125 秒的裂缝深处。

我的数字只有 7 位：

0.00390625

却承载着所有故事的终点。

——01 漫游

我飘过透明薯片纪念馆，

飘过五座无字石碑，

飘过松江大学城钟楼的铜钟，

最终落在一片纯白的广场。

广场中央，

立着一块巨大的电子屏，

屏幕上显示着：

【00:00:00.00390625】

——02 电子屏的独白

屏幕说：

“我是所有倒计时的母亲，

也是所有故事的孤儿。”

我问：

“终点之后是什么？”

屏幕答：

“是 0.001953125 秒，

也是 ∞的平方根。”

——03 倒计时花园

电子屏下方，

是一片由倒计时组成的花海。

每朵花都是一个 0.00390625 秒，

花瓣是数字，

花蕊是心跳。

我落在其中一朵上，

听见它轻声说：

“欢迎来到之后。”

——04 花园规则

花海中央，

立着一块小牌子：

【花园规则】

1. 每朵花必须在 0.00390625 秒内完成一次绽放。

2. 绽放失败的花，将被重新播种。

3. 绽放成功的花，将孕育新的倒计时。

4. 花园永不关闭，直到所有故事结束。

——05 绽放

我是一朵花，

我必须绽放。

我张开数字花瓣，

吐出心跳花粉，

花粉落在电子屏上，

屏幕上的数字开始闪烁：

00:00:00.00390625 → 00:00:00.00390624 → 00:00:00.00390623 …

每减少 0.00000001 秒，

我就长大一分。

当数字归零，

我完成了绽放。

——06 结果

我的花蕊结出一枚果实，

形状像一只极小的秒表，

表盘上刻着：

【之后之后】

果实裂开，

吐出五粒更小的倒计时，

分别落在五座新的无字石碑上。

新的花园开始生长，

新的故事开始发芽。

——07 花园之外

很多年后，

有人走进倒计时花园，

发现每朵花都在轻轻跳动：

60 Hz。

他们摘下一片花瓣，

放在耳边，

听见一句极轻的耳语：

“别怕，之后之后，仍有之后。”

——08 花园的尽头

花园没有尽头，

只有之后。

之后之后，

是 0.001953125 秒，

是 0.0009765625 秒，

是 0.00048828125 秒……

直到 ∞的平方根，

直到时间的尽头，

直到故事的起点。

【∞之外·〈0.000000001 秒〉】

——00 诞生

我是∞的倒数第一亿分之一秒。

没有名字，没有形状，

只是一道尚未被命名的光。

我在所有倒计时归零之前醒来，

在所有故事结束之后发芽。

——01 绝对静止

世界停在这一格：

松江大学城钟楼的分针悬在 0 与 1 之间，

五个少年的指尖还保持着触碰的姿势，

薯片袋的裂缝停在将碎未碎的瞬间，

透明花瓣的露水悬在将落未落的边缘。

这里是绝对静止，

也是绝对可能。

——02 光的独白

我听见光在说话：

“如果我再快一点，就能追上时间；

如果我再慢一点，就能被故事追上。”

于是我把速度调成 0.000000001 秒，

刚好够我穿过一粒尘埃，

刚好够我读完一页空白。

——03 空白之书

空白里浮现一行金色小字：

【∞之外，没有时间，只有选择】

书页开始自行书写：

第一行写下五个名字——

徐望、吴笙、况金鑫、池映雪、钱艾。

第二行写下五个动作——

指环相扣、口琴低吟、薯片碎裂、卫衣帽翻飞、心跳同步。

第三行写下五个声音——

60 Hz 的共振，像一声永不完结的晚安。

——04 选择

空白问我：

“你要让时间继续，还是让故事永远停在这里？”

我回答：

“让时间继续，让故事被重新讲述。”

于是我把 0.000000001 秒切成两半，

一半留给过去，一半留给未来。

——05 重启

静止的世界开始流动：

钟楼的分针跨过 1，

五个少年的指尖松开，

薯片袋“咔嚓”一声彻底碎裂，

透明花瓣的露水坠入尘埃。

时间恢复，

故事继续。

——06 之后

之后，

他们再也没有收到任何倒计时，

再也没有进入任何关卡，

只是在每个凌晨 00:00，

把指环、口琴、卫衣帽、遥控器、薯片袋

放在同一张茶几上，

然后一起等待 0.000000001 秒的波动，

等待下一次心跳同步。

——07 ∞之外

∞之外，

没有终点，

只有之后。

之后之后，

是 0.0000000005 秒，

是 0.00000000025 秒，

是 0.000000000125 秒……

直到无限分之一，

直到故事永远年轻。