确定关系后的第四天，高考成绩出来了。

那天晚上我守在电脑前，网页卡了大概十分钟，加载条转得像一只迷路的蚂蚁。我妈站在我身后，双手交叉抱在胸前，表情比我还紧张。

分数跳出来的那一刻，我愣了两秒。

601。

我妈松了一口气，拍了拍我的肩膀："不错了，一本没问题。"

我点了点头，拿起手机给白砚发消息："你多少？"

过了大概半分钟，他回了一个数字："692。"

我盯着屏幕看了很久。

692。

差了九十一分。

这个数字像一堵墙，安安静静地立在我和白砚之间。不是感情上的墙——感情的事我们已经说清楚了。是现实的墙。九十一分，意味着我们几乎不可能上同一所大学。

我把手机放下，靠在椅背上，盯着天花板发呆。

手机又震了一下。白砚发来第二条消息："别多想。明天见面说。"

---

第二天中午，白砚开车来接我。

车上除了他平时那个黑色的双肩包之外，后座还放着一个纸箱子，箱子上面摞着几本书，书上面又放了一个牛皮纸信封。

"什么东西？"我爬上副驾驶，回头看了那堆东西一眼。

"资料。"他说，"大学报考的资料。"

"……你准备了多少？"

"够用。"

他把车发动了。空调吹出凉风，带着一点车内饰那种淡淡的皮革味。窗外的阳光很烈，柏油路面被晒得发白，远处的空气在蒸腾，像一层透明的波浪。

车开到市区一条老街的尽头，停在了一栋两层的木结构小楼前面。楼的外墙是灰白色的，门口挂着一盏灯笼，灯笼下面是一块木匾，上面写着两个字——"静庐"。

"茶室？"我问。

"嗯。有包间，安静。"

他下车，从后座把那箱东西搬下来。纸箱子很沉，他两只手抱着，手臂上的肌肉绷出一条线。我伸手想帮忙，他侧了一下身避开了。

"我来就行。"

"我又不是废人。"

"你帮我开门。"

我翻了个白眼，走上去推开了茶室的门。

---

包间在二楼，推开门就能看到一个小院子。院子里种着一棵桂花树，树冠撑开像一把绿色的伞，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投出一块一块的光斑。

木桌上铺着一块素色的棉麻桌布，茶具已经摆好了——一把紫砂壶，两个白瓷杯，一罐茶叶。

白砚把纸箱子放在桌上，打开盖子。

我探头看了一眼。

里面是一摞打印好的资料，用夹子分类夹着。最上面几张是各大学的历年录取分数线，用不同颜色的荧光笔做了标记——黄色是"可冲"，绿色是"稳"，蓝色是"保底"。旁边还有几张手写的笔记，字迹很工整，列着每个学校的优势专业、所在城市、气候条件，甚至还有食堂评价。

再下面是几本厚厚的书。我拿起来翻了翻——《经济学原理》，曼昆著，上下两册；《金融学》，黄达著；还有一本《会计学基础》。

最底下压着一个牛皮纸信封。我抽出来打开，里面是一份报名表——"汉江协和卫生事业管理暑期研修班"，时间是七月中旬到八月中旬，为期一个月。

我看着那份报名表，又看了白砚一眼。

"这是什么？"

"暑期课程。"他说，一边把资料按类别在桌上铺开，"卫生事业管理方向的。汉江协和办的，面向准大一新生，一个月，教基础管理学和医学概论。"

"你帮我报的？"

"帮你查的。报名要你自己来。"

他把紫砂壶提起，往里面放茶叶，动作很熟练。热水冲下去，茶叶在壶里翻了个身，一股清苦的香气飘了出来。

"你上次说你本科学文学或者新闻学。"他倒了两杯茶，把其中一杯推到我面前，"你可能需要放弃这个想法了，我家里对医疗专业相关的要求很严格，以后购置药品，招聘人员都用得上，我建议你报卫生事业管理，额外，还需要学一下药学。"

我端起茶杯喝了一口。茶有点烫，微苦，回甘很慢。

"还有那几本书。"他指了指桌上那几本厚书，"暑假看完。不用精读，翻一遍就行，知道基本概念就好。以后再给你系统课程。"

"《经济学原理》上下两册，加起来快一千页。"我说。

"每天看三十页，一个月看完。"

"你算过了？"

"嗯。"

我看着他。他正低着头翻资料，表情很平静，好像帮我安排暑假学习计划是一件再正常不过的事情。

就像他帮我买咖啡一样。他从来不说"我为你做了什么"，他只会把做好的事情放在你面前，然后等你发现。

"白砚。"

"嗯。"

"你什么时候开始准备这些东西的？"

他翻资料的手停了一下。

"……前几天。"

"前几天？我们才确定关系四天。"

"确定关系之前就在准备了。"他说，声音很轻，像是不太想让我听见。

我愣了一下。

然后我笑了。

不是嘲笑，是那种被什么东西击中了柔软处的感觉。像冬天喝了一口热汤，从喉咙一路暖到胃里。

"你这个人。"我说。

他没接话。耳朵尖微微泛红，但他低着头，我假装没看见。

---

我们开始研究志愿。

白砚把各大学的资料铺了半张桌子。他的整理方式很系统——先按城市分类，再按学校层次分类，最后按专业分类。每个类别都用不同颜色的便利贴做了标记，贴在资料页的边角上。

"先定城市。"他说，"城市定了，学校范围就小了。"

"为什么先定城市？"

"因为同一个城市的学校之间差距不会太大。但不同城市之间，分数线、生活成本、发展机会差很多。"

他拿出一张中国地图，上面用红笔圈了几个城市——京城、沪城、金陵、汉江、蓉城、临安。

"这几个城市的高校资源最好。"他说，"你的分数，在这几个城市里都能找到合适的学校。"

"你呢？"

"692，选择余地大一些。但也要看专业方向。"

"你打算学什么？"

"法律。"他说，没有犹豫。

我看着他。法律。白家是商业世族，合同、并购、家族事务，每一步都离不开法律。这些东西耳濡目染能懂个大概，但真要落到纸面上，需要的是硬功夫。他说这两个字的时候，语气里没有那种"被安排了所以认了"的无奈，反而有一种很平静的笃定。

好像这是他自己选的路。

"那我们选同一个城市。"我说。

他抬起头看我。

"同一个城市就行。"我说，"不一定要同一所大学。你的分数比我高那么多，报同一所学校要不你降档，要不我选差专业。我不能拖累你，对谁都不好。"

他沉默了两秒钟。

"你想好了？"

"想好了。"

"不后悔？"

"大学只需要上四年，为了赶上你，我得好好学，再说同一个城市不算远，能见到。"

他嘴角动了一下，没说话。然后他低下头，在地图上画了一个圈。

"汉江。"他说。

"汉江？"

"高校多，专业全，城市规模适中。汉江大学是全国前十，我的分数稳进。你——"他翻出一份资料，"汉江中医药大学，卫生事业管理专业，历年录取线在590到610之间。你的分数够。"

"汉江中医药大学？"我接过资料看了一眼。学校在汉江的东湖区，校园面积不算大，但卫生事业管理专业是省级重点学科。

"还有汉江医科大学。"他又翻出一份，"卫生事业管理也不错，但分数线比你高一些，有风险。汉江中医药大学更稳。"

"你连食堂评价都查了。"我翻到他笔记的最后一页，果然看到他用很小的字写着："食堂一般，但东湖区外面有很多小吃店，价格便宜。"

"生活品质很重要。"他说。

我忍不住笑了一下。

白砚这个人，做事情永远像在做项目。目标明确，步骤清晰，连食堂好不好吃都要纳入考量。跟他在一起，你会觉得世界上所有的事情都有解决方案——只要你足够认真，足够细致，足够有条理。

"那就汉江？"我问。

"你觉得呢？"

"我没去过汉江。"

"我也没去过。但资料上写的是'九省通衢，高校林立'。"他顿了一下，"而且汉江离青平不远，坐高铁四个小时。"

"你连高铁时间都查了？"

"顺便。"

我看着他那张认真的脸，忽然觉得高考志愿填报这件事——本来应该让人焦虑、纠结、辗转反侧的事情——在他面前变得很平静。像一条被理顺了的绳子，所有的结都被他一个一个解开了。

"好。汉江。"我说。

他点了点头，在笔记本上写下了两个名字——"白砚：汉江大学 法学"和我的名字，后面跟着"汉江中医药大学 卫生事业管理"。

然后他开始一项一项地核对细节：录取规则是平行志愿还是顺序志愿，有没有专业级差，有没有单科成绩要求，转专业的政策是什么。

他的笔在纸上沙沙地响。我坐在旁边，托着下巴看他写字。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把他的睫毛照出一层淡金色的光。

我忽然想：这个人以后要是跟我吵架，大概也会像做项目一样，列一个清单，一条一条地跟我讲道理。

想到这里我差点笑出声。

---

从中午研究到下午三点，我们筛掉了京城和沪城——生活成本太高，白砚说"没必要一开始就给自己那么大压力"。然后筛掉了蓉城——太远了，虽然高校多，但离家太远不方便。

临安和金陵进了备选，但最终都被汉江比下去了。原因是白砚查到汉江大学法学专业的学科评估是A类，而汉江中医药大学卫生事业管理专业的对口就业率也是全省前列。

"你看。"他把两份资料并排放在桌上，"汉江大学法学的毕业生对口就业率是百分之八十八，汉江中医药大学卫生事业管理的毕业生对口就业率是百分之九十三。两个都不差。"

"你连就业数据都查了？"

"这些信息官网上都有。"

我看着他。他翻资料的手指骨节分明，指腹上有一层薄薄的茧——大概是写字写出来的。他低着头，眉头微微皱着，像在解一道很难的数学题。

下午四点，志愿的框架基本定下来了。白砚把所有的资料重新整理了一遍，用夹子夹好，放回纸箱子里。然后他拿起那几本书，递给我。

"这些你带回去。"

我接过来，沉甸甸的。三本书加起来差不多有五斤重。

"看完之后有什么不懂的，随时问我。"他说。

"你看得懂经济学？"

"看得懂。"

"你怎么什么都会？"

"别的我不敢说，金融，我学了十几年，有些冷门概念也不是很懂。"他说，"不过你不用太担心，曼昆写得很通俗，例子很多，比教科书好读。"

他把茶壶里的残茶倒掉，重新烧了一壶水。水壶在电炉上发出咕嘟咕嘟的声音，蒸汽从壶嘴里冒出来，在阳光里变成一缕一缕的白雾。

"暑期研修班的报名截止日期是七月十五号。"他说，"你回去跟爸妈商量一下，确定去的话，我把报名链接发给你。"

"好。"

"还有一件事。"他从口袋里掏出一张折叠的纸，展开铺在桌上。

我低头看了一眼。是一张手写的暑假学习计划表。

从七月十号到八月二十五号，每天的时间都被安排得清清楚楚。上午看《经济学原理》，下午做卫生事业管理预科练习，晚上看一部商业纪录片或者读一篇财经新闻。每周有一天休息。

表格的最下面，他用很小的字写了一行备注："以上安排可根据实际情况调整。如果觉得太累可以减少，但不能完全不执行。"

我看着那张表格，沉默了好一会儿。

"白砚。"

"嗯。"

"你是不是把以后四年的计划都做好了？"

"没有。"他说，"只做了暑假的。大学的计划要等开学之后根据课程安排来定。"

"……"

我拿起那张纸，折好，小心翼翼地放进了包里。

不是因为他安排得好。是因为我看得出来，他在用他唯一会的方式对我好——不是甜言蜜语，不是浪漫惊喜，而是实打实的、一步一个脚印的、帮你把路铺好的那种好。

像冬天在雪地里扶你走路的那双手。不说话，但一直在。

---

下午六点，我们收起东西准备走。

但谁也没有站起来。

茶已经喝到第四泡了，味道淡了很多，像一杯有颜色的水。窗外的太阳已经偏西了，院子里的桂花树被夕阳镀上了一层金边，叶子在风里轻轻摇晃。

"走吧。"白砚说。

"嗯。"

我站起来，他开始收拾桌上的东西。资料装回箱子里，茶具归位，桌布被抚平。他的动作很仔细，像是在收拾自己的房间。

我站在窗边，看着院子里那棵桂花树。现在是七月，桂花还没开，但叶子绿得很深，绿得发亮，像涂了一层蜡。

"想什么呢？"他问。

"在想桂花几月开。"

"九月。"

"那我们九月就能闻到了。"

他没说话。但我看到他的嘴角微微翘了一下。