餐桌上难得热闹了一回，几道热气腾腾的菜摆在桌上，旁边坐了两个相顾无言的裴姓房屋主人。唯一的客人正在厨房忙活着，从最开始第一道菜有点不熟悉厨房到现在的游刃有余，不过片刻功夫。
裴鞠很不习惯这种生活方式，但是她还是坐了下来。斜对面的裴清会偶尔起身去厨房帮忙，但大多数时候她都是坐在这里，起到一个陪伴作用，虽然裴鞠感觉她不需要。
“吃一顿饭而已，不是晚上的车吗？”
一点的时候，裴清将她拦了下来，并且叫了送菜上门的服务。她当时靠在门边，就这么一瞬不瞬地盯着，裴鞠就这么答应了。
就当是旅行前的最后一餐吧，也可能是离别前的……
“打算先去什么地方？”或许是餐桌上的气氛还是太尴尬，裴清放下手机，抬眸看着对面那个在自己家都有一些不习惯的人，“我不想干预您的生活，只是想问问，您可以不回答。”
“还没订票，不知道。”裴鞠平静道。她没有骗裴清，也没有这个必要，她只是还没想好第一站去哪里，尽管她已经完成了善后、确定了大概时间。
裴清：“……。”
“那您打算去一个地方长住一段时间还是短期多地？”裴清试图找一找话题。
“不知道，还没想好，看情况。”同样的语气，同样的神情。
裴清闭眼，将情绪压下去，她专注呼吸，两三秒后将程瑜刚刚做好的菜往裴鞠那边推了推：“吃饭吧，我去盛。”
她起身，拿着桌上的碗去饭锅边。程瑜出来就看见好像气氛又低了几度的饭厅，她有些懵，就着裴清给她递饭碗时悄咪咪地问了一句：“咋了？”
“没事。”裴清小幅度摇头，拉椅子坐下。
桌子上很安静，连咀嚼的声音都能清晰听到。程瑜不知道裴家有没有“食不言”的习惯，反正她知道裴清没有。她等了一会，还是决定由自己开这个头……
“阿姨，您尝尝这个！”
“阿清，很久没吃到了吧……”
“刚刚做这道菜的时候我一直担心火候没掌握好！”
“嗯……这次调料放得刚刚好，比之前在家里做的时候好多了。”
……
“小程。我能这么叫你吧，毕竟你是裴清的女朋友。”裴鞠吃得差不多，她放下筷子，看着这个整顿饭说话比吃得多的女人。
“当然，阿姨想怎么叫都行。”程瑜立马放下筷子，正襟危坐。
“我知道你想缓和气氛，你是个好孩子，至少我能感觉裴清和你待一块她挺开心的。”裴鞠不知道是不是自己生命开始倒计时，所以变得感性了些。她在刚刚的一顿饭里想了很多东西，最后停留在对面那个虽然没怎么说话但一直关注她的女儿身上。
她对裴清其实并不好，她自己知道。她不知道怎么去爱一个人，不管是恋人还是亲人，她的父母并没有教她这个，就连裴清的亲生父亲在和她争吵时也说她是一个“没有感情的女人”。
你只会爱你自己，完全不会在乎另外一个人！
时至今日裴鞠不打算去反省自己的对错，她只知道看到裴清好像没有和自己一样，感觉还不错。她其实不太清楚裴清是怎么从这个好像遗传一样的“诅咒”里走出来的，但她走出来，就够了。
“谢谢你，小程。今天的饭很好吃。”裴鞠看着她，露出了笑容。而后她有看向程瑜旁边那安安静静吃饭，但其实一直有分注意力过来的裴清。
“阿清。”裴鞠笑笑，神情是难得的柔和，“这样应该会更亲昵一点，我就先和小程一样了。”
“抱歉，我好像做了一个很失败的妈妈。”
裴清握紧筷子的指尖泛着白，声音低沉得要命：“不管你信不信，我没有怨你。”
裴清从来不怨裴鞠，她想要的一直都是来自裴鞠的关心，不管是什么方式，是获得荣誉时的夸奖还是犯错时的打骂，随便一种，能证明在乎她的方式。
裴鞠做错了什么呢？她只是不爱她而已……
安静的空间里突然传来了椅子被拉动的声音，裴清还没有反应过来，就被一个怀抱抱住。她怔愣在原地，连动都不敢动一下。
裴鞠的拥抱突然得让她觉得这好像一场梦，不，她做梦都不敢这么想。放在餐桌上的手就这么缓缓垂下来，连筷子被带到地上都顾不上。裴清觉得自己的手臂好像突然变得很重，重到她有一些抬不起来。
“是这样的吗……”裴鞠垂眸，她的手轻轻拍在裴清背上，像是在哄着这个全身僵硬紧绷的人放松，“我的女儿真的很好啊……”
裴鞠身后的衣服猛然被人攥紧，裴清垂在两边的手终于抬了起来，她脸埋在裴鞠怀里，感受着这个对于她来说迟到了好多年的拥抱。
眼泪在这个时候是无声的，断了闸一样淹没在衣服布料上，晕开一大片。
“妈……”裴清哽咽着，她想说实在不行再治一治吧。但她知道，裴鞠绝对不会选择在医院病床上度过余生的。
她那么爱自己，怎么会让自己在最后的时候受苦呢？
“嗯。”裴鞠摸着女儿的头发，微微抬头看向同样神情忧郁的程瑜，“小程，可能需要麻烦你帮忙收拾一下厨房。”
“我要去收拾行李了。”
有时候离别是无声无息的，就如同裴鞠走时一般。她没有收拾多少东西，一个行李箱就是全部。她挑了一个阳光还不错的下午时间，在裴清和程瑜相送下离开了这个她住了几十年的屋子。
她要去哪里呢？她自己也不知道，所以打算看看等会最近的航班是哪个，就去哪里。
“我走了。”
裴鞠挥手，向身后的两人告别。她不需要相送太远，家门口就已经够了。电梯上来得很快，她站在电梯里，妆容精致衣着时尚，完全不像一个晚期病人。
“阿清。”傍晚，程瑜叫了叫已经在阳台单人沙发上坐了两个小时的人。她上前蹲下，将自己恋人的脸小心翼翼放在手心里，“天要黑了。”
你好一些了么？
夕阳好像也急着下班，沉得很快。裴清能感觉到手边的光就这么慢慢消失，最后只剩黑暗。她在漆黑里抓住程瑜的手，以此获得黑暗中唯一的热源。
“天黑了。”裴清回应道，“她应该在飞机上了吧，不知道要去哪里。”
程瑜起身坐挤在沙发上，揽住她一起看外面亮起来的高楼：“但阿姨应该很高兴。城市的夜景这么美，如果她坐的飞机刚刚起飞的话，她应该就能看到这万家灯火的样子。”
“也可能是高铁或者还没起飞。”裴清严谨道，但她很快否定了自己的话，“但是她那样的人，肯定不会错过。”
“嗯……我也想看。”程瑜侧头，看着正在望着楼群放空的裴清，“阿清，带我去逛一逛你从小长大的城市吧。就现在。”
……
不同地域的城市大街小巷乍一看好像都差不多，但细细体会又能感觉到却是是两个完全不同的地方。
程瑜嘴里咬了一口明明看上去制作方式没什么差别，但味道天差地别的烤串，用声音表达了自己的震惊。这个城市的人说话更多是属于西南地界的方言，如果不太快的时候程瑜可以听懂一些，快的话就只能让裴清翻译。
“之前看段子，说你们这里连血管里都是火锅红油。”程瑜动动鼻子嗅了嗅空气中浓烈的火锅味，丢掉手里的烧烤签子，用擦干净的手去牵裴清。白皙的手背上只有清晰的血管，她戳了戳，软软的。
裴清侧头去看她，好笑地询问：“怎么，看出来了吗？”
“没有。可能藏得比较深吧。”程瑜煞有其事地蹙着眉，一本正经道，“可能需要深入检验一下。”
“你最好说的只是检查。”裴清抽回手揣在兜里，冬天的夜还是有些冷的。她吐出一口白气，不经意瞥到了街边买特产的店铺外悬挂的熊猫玩偶，“不过有一件事是真的，我们这边可以凭借身份证人均领一只熊猫回家。”
程瑜自觉把自己的手踹到裴清兜里给她当暖手宝，她挑了挑眉：“是么？那你去领一只给我养。”
“养一只旺财还不够啊？”裴清捏捏她的手指，又被对方十指扣着。她们藏在兜里的手不被人看见，于是爱意便从眼睛里出来，毫不掩饰。
“多养一只咋了。再养一只来福。一个旺财一个来福，名字一听就好养活。”程瑜乐滋滋的，连名字都想好了，就好像真的信了裴清的玩笑一样。
裴清若有所思，没有再回答她。这个话题就这么自然而然地结束在两人漫无目的的聊天里，就和之前她们无数个随意的闲聊一样。
夜对于这个城市是属于兴奋剂的存在，那些白日里显得略微冷清的地方现在充满了震耳欲聋的音乐。裴清带着程瑜从那些跳舞的老头老太太边上绕过，等到耳朵里激昂的音乐没有那么震得慌她们的步伐才慢下来。夜间还有许多直播夜景的人，在不断地打卡现在的美好生活，两人一边躲避骑车穿梭在道路上的小孩，一边还要回避镜头。
她们本可以选择另外一条路，但却在这边玩得乐此不疲。
“这里真的很适合养老。”终于到了一条可以安静倚靠在河边的地方，程瑜在栏杆处感觉好像回到了燕市的麦江边上，“喝茶听曲儿的，嗯……那个采耳真的很舒服么，我想明天去试试。”
河上有一只小船划啊划，上面亮着灯，铺满了花，好看极了。她们身后的空地上，还摆满了茶桌。现在也正是热闹的时候，还有那不管走到哪里都能听到的麻将声。不过裴清说她自己不会这个，所以程瑜放弃了让裴清教她体验的想法。
“很多人都这么说。”裴清离栏杆稍微远一步，她想了想自己以往的生活经历，里面并没有和采耳相关的信息。
很惭愧，在这里十几年，她一次都没有尝试过。
“那我明儿自己试试，咱酒店附近就有好像。”程瑜思考着，她真的有把这边很多好玩的都试一试的想法。
不过现在还有一件事……
“我刚刚就想问，你怎么离栏杆这么远？”程瑜疑惑道。
“因为栏杆边上很容易有蜘蛛和蜘蛛网。”裴清一脸无害，“这里是西南，程瑜，就算是冬天虫子也很多的。”
程瑜：“……。”
她一个后跳离得稍微远了些，然后低头去看自己身上有没有爬什么小东西。旁边的裴清明显是在看乐子，嘴角就没下来过，压都压不住。
“阿清！！！”
