国际象棋

寒战2

何国正（杨佑宁）

序.

在甘心做别人棋子的时候，有没有想过你是我故事的主角。

正文.

“…94年我们结婚，那时候香港警务处处长是蔡元祺。Roy的上司是O记主管李文彬李sir——结婚时他还送了我们礼物，是一套小宝宝的衣服…”

客厅里晓怡抽着烟自言自语，她太久不与人讲话，又因为大脑发觉她的痛苦而刻意把那段记忆屏蔽，她像老旧的收音机，说出的话断断续续。

“…我本以为，这一生会安安稳稳的过去，没想到，95年Special Branch解散，那年的2月6日，Roy因公殉职…”

晓怡突然站起身，“宝宝醒了，他在哭。”说着，往婴儿车的方向走去。

“宝宝乖，妈妈在。”晓怡摇着空无一物的婴儿车，“是不是肚饿？妈妈弄东西给你吃。”

等到壶里的水烧至沸腾，晓怡端着碗在屋正中无措的转圈，全然忘记了要做什么。

95年之后造物主对世界按下快进键，却独独停下晓怡的时间线——她的幸福、甜蜜、喜悦…全部留在了那一年；之后就是无休止的葬礼，先是Roy的，然后是他们宝宝的。

晓怡觉得奇怪，为什么所有人都说是她在浴缸里溺死自己的宝宝？她怎么舍得伤害宝宝，哪怕只有一点点？失去Roy，她只剩这样一个脆弱的、可爱的、圣洁的小天使。

晓怡毫不避讳自己的过错，她坦然向律师承认自己的罪：那天没有奶粉了，恰好保姆也请假，家里没有人；没办法她只好带宝宝一起出门。没想到商场里遇见劫匪，她的宝宝成了人质。宝宝再回到她怀里时，早已经没了呼吸。

她对家人、朋友、医生都这样说，声泪俱下中她祈求法官判她不称职的罪。

“我情愿在监狱待一百年，请让我的宝宝回到我身边。”

最终她被关进精神病院。

晓怡回到正常社会已是98年，因此她错过香港回归。

她记忆中的世界更不一样了，反反复复的，晓怡又进了几次医院。

一次因为她抱走别人婴儿车里的小孩，一次因为她割腕自杀。

“晓怡，”空闲时李文彬常来探望她，“就当时为了Roy，快点好起来吧。”

她住院、打针、服用大剂量的药物，除了偶尔在货架前自说自话，晓怡基本上痊愈。

在家人和朋友的牵线搭桥下，晓怡认识新的男友。原来他们曾是邻居，还做过幼稚园和小学的同学；原来他也任警察。

“我结过婚，有过宝宝，还生过很重的病。”第一次见面是晓怡就对他和盘托出自己的过往。

“这我都知道，我想同你试试。”

那就试试吧，晓晴想，没准有个人陪在身边，她有机会回到从前。从前，有无数人为她侧目；从前，她有闪耀灯光般的美丽。

如同每个标准男友，他记得每一个纪念日，精心准备礼物；定期陪她去医院复诊拿药；为她放低底线，投入无穷无尽的呵护与耐心…他拭去晓怡老旧转轮上的污垢，并极力说服她试试新的零件。

在晓怡听来，那话像是劝她忘记Roy。

她也有做尝试，只是某天夜里晓怡翻身搂住他时，不自觉地喊了Roy的名字。

两人都心知肚明，谁都不愿捅破窗户纸罢了。

他们怨侣般的纠葛着；晓怡明白他要忙碌的事不止自己，他们见面的次数少了。

“…03年又闹游行，电视播报足有50万人，说他们的主题是‘反对『2103』条立法’…我都不懂，Roy嘱咐我不要出门…”

“…我记起92年，92年他在职，每天我替他提心吊胆。回家他总说：‘好乱、好乱。今天才登报的人，明天也有可能消失不见。’还说：‘这样的人都好容易没命，更何况我们呢？’”

“…我叫他换份工作，他不应。是啊，换份工作又能怎能样；可能，连95年的日出都看不到…”

泪簌簌地落下；烟灰同样簌簌地落下，蚕食晓怡的衣裙，咬黑她的大腿。

晓怡才发现桌上的烟灰缸堆满烟头。她已一周不曾出门，四肢即将退化。

不指望有药物或他人来帮手，晓怡以散步的方式回复精神和体能，她借助地铁和巴士的线路为自己的行走做规划——极少数的几次，她如梦游般飘荡，站定时竟不知自己走到哪里。晓怡默念沿街的招牌，警惕自己走神。

她一直谨慎，唯独那天，好似被一根绳牵引。晓怡被拖拽着走出好远，直到一位警官拦住她的去路。

“小姐，请不要上前。”

晓怡梦醒，她抬起头，远远望见一道背影，好像李文彬。

“李sir？”

晓怡轻声喊了一句，突然感觉到小腹有阵阵刺痛，有种粘稠的液体顺着皮肤流淌；眼球生出道道红血丝，角膜被浸透。

晓怡意愿摸摸自己的小腹，再揉弄自己的眼睛，可她仿佛符咒加身，半分也动弹不得。只有嘴巴能给发出几个残破的音节，晓怡用仍能启动的耳朵分辨。

她说的是：何，国，正；Roy Ho。

晓怡忍着剧痛，又支使两片唇碰撞几次。

依旧是：何，国，正；Roy Ho。

还在对现状奇怪时，李文彬微微颤抖的肩侧出一个脑袋，那人的目光正与晓怡的目光重合。

何国正在惊异而心碎的眼神中被飞虎队击中眉心。

“何国正！Roy！”晓怡终于可以喊出声。

她被警员死死地挡住。

回头的只有一个李文彬。

她还没来得及问他：“在甘心做别人棋子的时候，有没有想过你是我故事的主角。”

又想到Roy可能找不到合适的回答，还是算了吧。

晓怡安慰自己，反正不是第一次向现实妥协，慢慢地，她不是都也接受了。

原来死亡是这种滋味；天地是灰黑一片的眩晕。

李文彬一周三次去看晓怡。

多数时间里晓怡像个植物人，零星的，她会蹦出几个字词。

坐在她身旁，李文彬低头削苹果。从正午到日落，一袋苹果都已削去皮。

“是不是只有你的孩子才是孩子？”

听到晓怡的话，李文彬猛然抬头。

“是不是只有你们追求的权力才是要紧事？所以Roy和我的孩子不值得活下去，我们的未来也不算未来。”

李文彬想到何国正临终前的眼神；他们两个的眼神迥然不同，但都比枪弹伤他更深。

李文彬回忆起那天他问黎永廉：“司长，特首那么难当的职位你都敢当，你的背后，一定有人大力支持。”

蔡元祺接过他的话：“无论香港变成什么样子，有大家在这里，我们以前怎么过，之后，一定过的更好。”

李文彬知自己都是棋子，而晓怡和何国正比他还要不够格，于是他替别人接下她的咒骂。

“对不起，晓怡，是我对不起你们。”

晓怡短暂的正常好像消逝。但她猛地站起身，脸上露出笑容，“李sir，今晚留家吃饭，买了新鲜的菜；我记得你爱吃清蒸鱼。”说着慌慌忙忙跑进厨房，不过一会儿又慌慌忙忙跑出来，“鱼一定是前几天烧了，不如做排骨；我喊Roy去接家俊，顺便买些烧腊回来。”

“还是我去吧。”李文彬站起身，拦住要给何国正打电话的晓怡。

他出门就再也没回来。

屋子安静下来，没有活人的声音。

电视播放的影像变成晓怡的食物，昼夜更替，晓怡呆呆的坐在沙发上，任由五光十色的画面灼伤她的脸。

从电视里她见到英国脱欧，也见到陆明华当选新一任特首。

发生的大事小事，无论与她有没有关联，她都一一见证。

晓怡冷漠着，害怕但有什么风吹草动损伤她身。

直到那一天，她终于释然，能够放手——晓怡等来令自己解脱的消息。

“世界上肯定有人同我一样，浑浑噩噩，天一亮就期盼着赶紧日落，翻过这痛苦难熬的又一天。”

“我用不通触屏手机，也不懂WeChat。”

“Roy，我好辛苦，但为你我活过2022年9月8日，”晓怡轻轻抚摸何国正的遗像，“我代你告别英女皇。”

“如果有来生，请不要让我们两个遇见。”浴池水面没过晓怡鼻子前，她这样说：“或者是，世界上只有我，没有她。”

后记.

“这是什么？”何国正向嘴里送了口饭，撇一眼晓怡放在饭桌上的盒子，含糊不清的问。

“你自己看咯。”晓怡于他对面坐下，筷子夹起根青菜，迟迟没有放进嘴里。

何国正又吃一块烧腊，手心随便在衣服上抹了几下，打开盒子，被没咽下的米呛住。

“这是你的啊？”

“不是我的还能是谁的？你在外面有别的女人啊？”晓怡气的摔了筷子，起身去沙发上坐。

“我不是这个意思，除了你我还有谁？”

晓怡只把头扭到一旁不看他。

何国正也离桌，他回卧室，半响才凑到晓怡近前。何国正举一只戒指单膝跪地，郑重的问：“李晓怡女士，请问你愿不愿意嫁给我。”

晓怡不肯轻易饶他，“是不是谁怀孕你就要娶谁啊？”

“怎么会！”何国正着急的把戒指递到晓怡眼前，“之前逛街时你说好看，我才买回来的；本来想着纪念日再给你…”又说：“你不放心我，等忙忘这个案子我就告假同你登记办婚礼。”

晓怡点点何国正的额头，“等你忙完我怕不是要显怀了，哪个女生想大着肚子穿婚纱。”

何国正伸手去捞日历，一页、两页…他边翻着，边说：“那要等到94年了。”

晓怡不答话，何国正继续问：“你是不是嫌戒指太小，等我努力工作，明年给你换个好大好闪耀的钻石。”

“留着钱给你儿子买楼吧，”晓怡伸出手，让何国正把戒指给她戴上，“我喜欢这个。”

“我要先顾好他妈妈。”何国正胡乱的吻下去，“还有，你怎么知道一定是儿子？”

“我未卜先知嘛，”晓怡捏捏何国正的耳朵，“就像，我一早知道自己会嫁给你。”