陌路人

金手指

程一言 刘启源

序.

但我知你不甘心做个普通人。

正文.

稀里糊涂的被司机请上车，阿宁看到同在后座的程一言笑着向她招手。

阿宁想要下车，却发现车门被反锁了。

“还没吃中饭吧？我打包了酒家的饭菜。”程一言递过来一个食盒。

“我刚吃过了。”

程一言随手把食盒丢到前座，又捧出一匣子饼干，“吃块点心？”

“你大费周折，不是为了请我吃饼干吧？”阿宁环抱双手，尽量把自己缩在车座一角，保持与程一言的距离。

“先打开看看。”

阿宁没接过来，用手指挑开盖子，只撇了一眼，就全部掀翻；美钞顺着程一言的西装流淌。

程一言不去捡，却拿眼睛望着阿宁，“当年在棺材房，你对我说迟早有一天要把他们通通踩在脚下；现在倒好，你成了刘太太，全没有一点渴望。”

“我不是没渴望，我是有底线；你也不是有本领，你是心够狠。一言，我们都是香港人，再怎样搏上位都不应该踩着香港人…”

“我不是香港人，”程一言出声打断，“我是新加坡人。”

阿宁似泄了气的皮球，“从前我们都是普通人，但我知你不甘心做普通人。是，我明白，在今天要出人头地都好难…我不知怎样能劝到你，我只想警告你，股票从来都危险。”

“是，不然你爸爸怎么会赔的倾家荡产。”

“你查我？”

“怎么？许你老公查我，不许我查你？你早该清楚同我作对的结果。”

“启源查你，是因为你是嫌疑犯…”

“启源，”程一言撇撇嘴，“喊的好亲切。”

“你都说他是我老公；我不是同样喊你一言。”程一言不答，拿出一件公文袋。

“这是什么？”阿宁仍不接。

“我帮你买回你爸爸的酒楼。”

“用你那堆废纸？你知不知这是对警员家属行贿？你要害刘启源？”

“我是为你买的，你有这么不相信我们的感情？”

“假如你对我还有一点情意，就不要动我爸爸的酒楼。我活成今天的模样是靠我自己的双手，我衣服是跑现场换来的，我耳环是加班赶稿买来的…”

“你戒指是刘启源买给你的。”

“这是结婚戒指，我也有买给他…总之，我会凭我努力赎回爸爸的酒楼。”阿宁停了停，又说：“一言，曾经你想做建筑行业，想帮人家安居乐业。”

“那都是多久以前的事了。”

“我们两个也是很久以前的事了，你还记得清我的那些傻话。”

“你想攒钱想疯了，买一份盒饭分两餐吃，还舍不得加半颗卤蛋，最后是我分你鱼丸。”

“多谢你的鱼丸。”

“你想谢的只有鱼丸吗？”

“一言，我还想以后依然有能同我分鱼丸的人。”

“那你应该帮我，而不是帮刘启源。”

“绕来绕去，我们还是没得谈。”

“从来都是，除了感情我们讲什么都不和。”

“可惜我已经结婚，现在我们连感情也谈不来。”

“这有办法解决啊，你同刘启源离婚。”

“痴线，神经病。”阿宁这次打开车门，“我午休结束，再见。”

“阿宁。”程一言叫住她，“我印了新名片，麻烦你帮我看看印刷如何。”

“我是新闻业，不是美工设计，不是排版印刷。”虽是这样说，阿宁打开钱夹，把名片放进插卡槽，“再见。”

他们两个很快再见面，阿宁原本约了证券分析师做访问，谁料到赴约的是程一言。

“他今天临时有事，我舍不得你苦等；别浪费这桌菜，你要做新闻，改天我帮你约投资主管。”

“不好意思，程先生，”阿宁收起笔本，“我习惯公事公办。”

“你们跑新闻的，不也要联络关系，这不算违规的。”程一言拦住阿宁，把她请回餐桌，“好了好了，我以后再不干预你的事，不生气了。既然恰好碰见我，不如一起吃饭？”

“谁信你的恰好，对我你也没有真话？”

“我只想和你叙叙旧。”

程一言拉开椅子，思索再三阿宁还是坐下。

“不用给我添酒了，”喝过三杯，阿宁用手挡住杯口，“我有点头晕。”

“喝不惯葡萄酒啊？”

“以前想喝没钱喝，后来为了应酬要常常喝；你也少抽点烟吧，从前那么多烦心事，都没见你抽烟抽的那么凶。”

“是吗？”

眼前人由一个变作两个，由两个变作四个，阿宁知自己觉不会如此不胜酒力，预感不妙，她挣扎起身。

摇晃前行两步，再站不稳，阿宁慌忙扶住桌子。有个怀抱笼住她，阿宁用力却没推动。

“不用扶我，我只是脚麻了。”阿宁想要找出提包里的手机。

“你太累了，”程一言说着，顺手将阿宁的包背到自己肩上，“我送你去休息。”

似梦非梦中，细密的吻如小虫爬遍阿宁全身；蛛丝缠绕她手她脚，于是方便怪物拖她回洞穴，折磨着享用。

醒来时发现枕着酒店的枕头，阿宁知道旧情使她釀下大错。

虽然刘启源什么都不说，阿宁在他公文包里看到自己和程一言的照片。

刘启源回家时，阿宁正拉着行李箱准备离开。

“公司荐我去马来西亚，我想我不会再回香港；戒指我放在书桌上，东西这两天会尽快收拾好。”“启源，我对你不起，我知道我的存在碍你办事，我不习惯做人家累赘。”“我帮儿子在马来西亚看好了学校，女儿在英国念书的学费我会定期转你卡里。你放心大胆做你的事吧。”

第一次遇见时，阿宁拍下刘启源端着那把英国佬猎枪的照片。那时他被调到ICAC工作，警察游街示威时，阿宁正在现场帮手拍照。她跟着一路警察溜进ICAC，上去时，就看到他们用枪指着彼此。

“小妹妹，”处理好事情，刘启源招呼阿宁上前，“这里不能拍照的，回去跟你上司讲，胶卷我留下了。”

“我保证不登报，”阿宁阻拦刘启源的动作，“可不可以当是把照片送给我？”

刘启源送了阿宁一张结婚照，挂在两人的床头。

等他回屋时发现阿宁把它摘下来了，还蒙上一层防尘布。

阿宁从公司宿舍搬到新屋，四下都杂乱，她将儿子托付给同事照看几天。

她正拆纸箱，头顶的灯丝突然烧坏。阿宁懒得去超市，只想寻支蜡烛凑付过这一夜。

正起身时，一块浸透药水的方巾堵住阿宁的口鼻。尽管有意挣扎，阿宁还是昏迷过去。

手被反绑，脚也被捆住，恍惚间阿宁见到一个男人在她家中泼洒汽油。

打火机零星的火光间，阿宁看到儿子的脸；她想，还好屋里只有自己一个人，世间不至于多条冤魂。

丢下打火机前，那男人接了一通电话，不多一会儿，他自顾自地收拾东西离开。

阿宁知自己虎口脱险，待全身都苏醒，挪动到柜旁，用肩膀撞击两次，使边缘处的剪刀掉下来。

阿宁第一时间去找手机，手机被打到没电关机；阿宁充好电，才发现自己打了上百通电话——无一例外是拨给程一言。

躺倒在地板上。似乎是当天，似乎隔了一天，程一言拨回电话。

电话那边程一言语调轻浮。

“有没有看新闻？我给你开了天窗，这样你可以俯瞰世人；也可俯瞰我。”

久久没有听到阿宁的回音，程一言关切的问：“你有没有事？”“对不起，我保证…”

“程一言，”阿宁打断他，“在你该说对不起的人当中，我是最不需要的那一个。”

“张意宁，从前棺材房的时光值几文钱？”阿宁听到椅子被踹翻的声响，“我在替你贷款我们的未来。”

“程一言，我有钱不能衡量的东西；你做出这种事，你讲出这种话，我们再也没什么可谈。”

“再见。”阿宁扣断电话。

见到程一言时，阿宁刚从新闻播报那里得知他被判了三年牢狱，因此开门时，阿宁没想到来人会是他。

“我以为你被限制出入境。”

“保外就医；我来付传记的定金，大于百分之二十，你教过我的，我记得。”

阿宁用手抵住门，阻挡程一言进屋的脚步，“我无法写。我爱过曾经的程一言，所以做不到客观。”

“一千万买你这句话，是我做过最值得的交易。”

“我同你做不成交易，我没有昧着良心花沾血的钱的本事。”

客厅里的手机响了，关门前阿宁对程一言说最后一句话：“程一言，我倦了一直讲再见；不如这次我们都把话说明白一点，我和你再也不要相见。”

接起电话，那边传来刘启源的声音。

“回香港时，需不需要我去接你？”

后记.

程一言敲了敲阿宁的铁丝窗，把手中的铁盒递过去，“给你买的饼干，多谢你荐我去工作。”

“小事啦，”见到来人阿宁坐起身，“工作怎么样？你是不是要做工程师了？”

“我想，会比工程师职位更高。”

“恭喜了。”阿宁打开盒子，“你要不要吃一片？”

“不用，我不喜欢甜食，你吃吧。”看着阿宁狼吞虎咽，程一言急忙给她找水，“慢点，没人跟你抢；今天没吃饭？

“没开工咯。”

“不要再那样攒钱了，一分一角的，何时能垒起金山大厦。”

“我也没有那样的指望。”门口有人影走动，阿宁迅速盖好铁盒，“喂喂，快把饼干藏起来，要是让郑伯看见你有钱买饼干没钱交房租，一定撵你睡大街。”

等郑伯一张床一张床的催促完，阿宁才又接回饼干，“我攒钱是为了去上课，我还想要考证书。我受够了给人家当枪手。等我走到台前，光明正大，日子自然会变得顺风顺水。”

“喂，”阿宁用手肘碰了碰程一言，“到时候你开起来建筑公司，一定邀我给你写传记。我们两个的名字会挨在一起。”

“就怕你成了大作家，瞧不起我。”

“一言，不要这么想，谁都不能把我们睇低。”