Young And Beautiful

艾琳娜·莫罗

杰罗姆·莫罗

“你知道我没醉，我走到那辆车前时。”杰罗姆对文森特说，“我径直走到了车面前，我这辈子都没有那么清醒过。”

我希望我善忘又愚昧，杰罗姆想，这样我就可以忘记我失去永生所爱的事实。

我的永生所爱。

我的小妹，我的艾琳娜。

01.

天赋基因毁了她；医生提醒过她的父母这不是万无一失的，但长子的优秀让他们忽视了风险，让他们开始渴望一个更出色的孩子。

不过这都是后话了。

最初只有杰罗姆爱艾琳娜——不是由于基因，不是因为天赋，他真心实意地爱她。

在那个贴满百合花墙纸的小房间里，杰罗姆从婴儿床里抱起艾琳娜，就像从喷泉池里拈起一片花瓣。她如此柔软，骨头还没成型，因此当杰罗姆把艾琳娜放在自己胸口时，她滩化了，温暖的融进他。

比起喷泉和百合花，艾琳娜更喜欢杰罗姆的房间，在她会开口讲话之前，她就会用棉花般的小手握住他绸缎的床幔——有段时间艾琳娜总在夜里啼哭，父母不允许杰罗姆把她抱到自己房间里，于是他用剪刀剪下一小块床幔，塞进艾琳娜手里。

“你瞧，艾琳娜。”杰罗姆趴在她的床边，“我在这里，我在你身旁。”

艾琳娜便不哭了。

杰罗姆至今记得他跑遍城堡里每一个房间的滑稽样子，为了使所有人知道艾琳娜学会喊他哥哥。他恨不能将那份喜悦填进海洋，再用海洋湿润沙漠。他们的爱有了牢靠的保证，因此哥哥这个称呼比杰罗姆——他的本名——更珍重。

她是他缝在衬衫上的标签。随着她的金发变长，她肆意地在他生命与情感的领地上挥霍扩张。还有什么比她用小指拨弄头发更能撩动他的心弦？果酱在面包上，果酱在她的鼻尖，果酱在他的嘴角。

他们的母亲会说：“别捉弄你的妹妹，杰罗姆。”

是她捉弄我，妈妈。杰罗姆没说出口。她是一块夏日尽头的巧克力糖，浓稠地附着在我心上。

他们绕着长桌追逐；跑出厨房的那个瞬间，他们长大了。

杰罗姆从身后抱住艾琳娜，把她举起。草坪是他们的舞池，他们在天空和绿植的注视下旋转，他们在旋转中倾泻爱意。

“哥哥，”艾琳娜躺在草坪上，“我的心脏在我的小腹里跳动。”

“你有两颗心脏。”杰罗姆的耳朵贴在艾琳娜的小腹，又贴在艾琳娜的胸口，“一颗属于你，一颗源自我。”

艾琳娜怜惜地问杰罗姆：“假如我离开你，你要怎么生活？”

“我会变作一只飞鸟。”杰罗姆说，“你的足迹就是我停歇的枝头。”

艾琳娜把情话留在杰罗姆的虎口——揉捏，亲吻，啃咬，舔舐；她把情话印在他的额头，每当他蹙眉，她的唇就追上去。

“我看见你的皱纹了，杰罗姆。”艾琳娜的声音渗进他的皮肤，“我不想你老得很快。”

“我已经尽我最大的努力去等你了，我的小妹。”杰罗姆说，艾琳娜坐在他怀里，像坐进一只藤椅，“你应当快一点。”

她的肩胛抵在他的锁骨上，她的后背与他的胸膛严丝合缝。她的腰窝偶尔蹭过他的胯，每当这时他不得不调整姿势。

“别乱动，艾琳娜。”杰罗姆握住她的脚踝，光滑的不加遮掩的脚踝。

“你有完美的眉骨，杰罗姆，我有没有跟你讲过？”艾琳娜用手指描绘，“你的鼻梁很挺拔。”

艾琳娜将下巴放进杰罗姆的山根时，树叶的阴影在她脸上摇晃——不是因为风，风是静止的，是杰罗姆在摇晃。

他怀里的，朦胧的爱人，散发着甜橙的气息，如同一场六月午后的美梦。她又是如此的无暇，皮肤洁白细腻，蝴蝶在她的耳垂上振翅，蜜蜂于她的睫毛处打滑。她的牙齿恰到好处的整齐，坚固却不锋利；她的双唇适可而止的丰盈，诱惑但不失天真。她与他共享一双眼睛，她与他把彼此收藏。

那动作太轻薄无行——他的手覆上去——那动作太荒谬不经，在幽暗的幽暗，在隐秘的隐秘，他的手覆上去。他扣动指尖，她的后背就逃离他的胸膛。她的膝盖分拨，搁浅在他大腿两侧；她的呼吸声变调，他趁机插入他的乐章。

“你的纽扣，”艾琳娜连声抱怨，“你的纽扣。”

于是杰罗姆将衬衫解开，他的连同她的。

“我想要看着你的脸。”艾琳娜继续要求。

杰罗姆挪到镜子面前。

“你知道我不是这个意思。”艾琳娜气恼地咬杰罗姆的手臂，“让我转身看着你。”

“今天不行。”杰罗姆说。

今天不行，今天他太羞怯了，他必须躲藏在钻石般耀眼的爱情的身后，他必须看着钻石般耀眼爱情的产物沿着艾琳娜的背沟滑落。

“而且我就是你，你就是我。”

艾琳娜哭了，她的泪水氤氲成浴室里的雾气。小时候杰罗姆经常帮艾琳娜洗澡，他用双手给她涂上泡沫，又用嘴唇吹走它们。倘若宇宙还为杰罗姆保留一片乐园，那片乐园的名字肯定叫艾琳娜。他的小甜玫瑰，花瓣是摩天轮，花蕊上搭建起旋转木马；花杆上的丝带系在他的腰间，因此他有勇气跃下高塔。

他迟迟不愿离开，又光临纪念品商店。

他问：“我要支付多少才能带走这里的全部？”

她说：“入场门票已经包含了所有。”

还是在那片乐园，他昏睡，他拒绝醒来。

他们在父母视线所不能及之处心惊胆颤地重复。他在半夜潜入她的卧室，分享她的被褥。

“我要忏悔我的罪行。”杰罗姆说，“我要向你忏悔我的罪行。”

“有什么必要呢？难道你想看我懊丧？”艾琳娜说，“我爱你，哥哥；我爱你，杰罗姆。”

他情感的牢笼彻底坍塌了。他瘫痪——如同他多年之后那样——他瘫痪。他丧失对躯干的控制权，他和水垢一起沉降。

02.

天赋基因，我们又说回这个话题，艾琳娜插入的天赋基因与绘画有关。

她太轻了，杰罗姆想，当她站在自己的大腿上，就像一根羽毛。

因为艾琳娜总是用禁食宣泄自己的不满，用生命的枯槁与基因和命运做抵抗。

“杰罗姆，”艾琳娜将手指插进头发，胡乱地搅弄，“我看穿了所有画作，我看穿了他们所有。”

“是什么，艾琳娜？”杰罗姆依着她的话问她。

“什么都没有，”艾琳娜哭着说，“什么都没有。”

某种感觉穿膛而过，损毁肌肤，研磨最坚硬的骨骼，侵蚀脏器，毒害血管与神经。基因奠定意识，意识破坏基因赖以生存的躯体。

“别再画画了，艾琳娜。”杰罗姆心疼地抱住他的跪倒在地的小妹。

“那我还能做什么呢？我诞生就是为了画画。”艾琳娜质问，“我的序列，我的代码，我的设计，它们导向同一结果——作画，然后死亡。”

艾琳娜的眩晕和呕吐频繁造访；有时她窒息，有时她发烧。

“我有数以百万计的启示。但偶尔我的大脑阻止我思考，好像那是什么危险的事。”艾琳娜用手指在空气中作画，“停止思考和屏住呼吸一样简单，并且它们都会使我消亡——我的生命再没有意义，我也再没有存在的必要。”

“我不是你的必要吗？”杰罗姆问。

“有多少爱情能千世留名？”艾琳娜着重强调，“正常的爱情。”

但艾琳娜又把头靠向杰罗姆的肩膀。

他没理由不爱下去了。

杰罗姆给艾琳娜喂了一些蜂蜜水，帮她吞下五颜六色药片的蜂蜜水；杰罗姆问艾琳娜要不要吃点东西，她说她只想要他。

他拿起她刚脱下的里衣，冰凉的手感染她恩赐的温度。他的身体也开始热烈的灼烧。

“你无需把它放在胸口，”艾琳娜说，“因为我就在这里，我就在你面前。”

她的目光是亲吻，她的亲吻是灌木中的鲜花。他陷落于她灵魂的小凉亭，她让他在这里等待，她让他在此处徘徊，直到她撩开颈间的金发，给他的双唇以停歇之所。

“我只想要你。”艾琳娜引导，“从此处开始，到彼处结束。”

她剪下自己最瑰丽最华美的一段，缝到他的身上，以亲吻为线，以触摸为针——这是她在高烧中能做到的全部了。

“色彩不肯退散。”艾琳娜的眼泪流进杰罗姆的耳蜗，“它们在我的虹膜上跳动。”

杰罗姆拿起画笔，“那就把它们涂到我的身上。”

再不会有的，臻美迤逦的画作，她放置在他身上；用手肘，用颧骨，用她能调动的任意部位，艾琳娜饱沾颜料。红色，橙色，蓝色，绿色，他们泥泞。

“我要将你展出。”艾琳娜说，“你是我非凡的作品。”

她却给他打好领带，又套上西服。

她挽着他的胳膊出席画展。

他呼出羡忌的热气，每当有人与艾琳娜热切的拥抱，每当有人将适龄男子介绍给艾琳娜。

她是我的，杰罗姆在心中说，然后他松开手，放她和除他之外的人交谈。

在杰罗姆哭出声之前艾琳娜返回他身边。她拉紧窗帘，又任由他蜜色的大腿粗鲁蛮横地擦过她的肚皮。

“他们看向你时我好嫉妒，但我无力地像一只座钟，除了为你们的谈笑计时，我什么都做不了。”

“你不是座钟，杰罗姆，你是我别在胸骨的怀表。”艾琳娜认真地说，边说边抚弄他的头发，“我的神经跟着你的指针跃动；无论我去哪里，我将你随身携带。”

编剧说，是时候接吻，所以他们在镜头下浪漫的拥吻。甜蜜，痛苦，喜悦，哀伤，但还有什么情感，复杂或简单，尽在此处释放，反正它们终将在爱里流淌。

导演说，是时候换个场景，可没有别的地方能容纳他们。床垫，被罩，枕头，丝巾，有只飞虫闯入独属于他们两个的景别，艾琳娜伸手去抓，摊开来却变成掌心的小痣。

摄像说，是时候推进镜头，给那颗小痣特写。灰褐，晕染，翻涌，沉淀，此时响起话外音，“杰罗姆手心也有一样的痣”。于是观众不知道眼前的是杰罗姆的手掌还是艾琳娜的手掌了。

他们也错乱了；上帝只管将双手环抱。

没人终止，他们就不停。这电影要拍下去，拍到胶卷走尽。

他们再接吻。他们都不是完整的自己，他们必须紧紧相拥才能拼好生命的痕迹。他们对独立这件事无能为力。

“如果我要面对的事只有你和爱情该多好。”

进行到一半时，艾琳娜常跳起来绘画；没有画笔和画纸，她就咬破手指涂抹在雪白的地毯上——他们刚刚躺过的雪白的地毯上。她塌下身体，像一只伸懒腰的猫，但杰罗姆清楚她的神经要把她折磨疯了。他在和她一起受苦。

“你是我的灵感，你是我的缪斯。”艾琳娜跪坐在地毯上安慰杰罗姆。她不画了，她的手抽筋。

杰罗姆把艾琳娜的指节含在口中，希望那些亲吻发出的小声响能帮她回归正常。

“我很抱歉。”艾琳娜的泪水如此多，以至于杰罗姆担心她有天会再看不见他。

“为什么抱歉？”杰罗姆吻艾琳娜的淤伤。尽管房间的每个角落都安放软垫，她身上仍长出青紫。

“我想要吻你。”艾琳娜抱住杰罗姆，像抱她的孩子，“我因这个想法而感到抱歉。”

她把他惹哭了，他们的命运走向同样。

唱片机里流出冰镇的饮料，床头灯照映干酪的光。里面是无花果的夏天，柠檬与柑橘的夏天，西西里的夏天；外面是现实世界——他们不吃面包，他们不看月亮。

艾琳娜说：“请你永远记得我。”

夜间她扰醒他，改口说：“你要永远忘了我。”

03.

天赋基因塑造她，人们称赞她为这个世纪里最伟大的画家；天赋基因毁了她。

这是正在发生的事，在未来这是过去。

最后只有杰罗姆爱艾琳娜。

屋外风景如画，可惜他们的感情走不出房间；艾琳娜也不能见人了，和别人说话使她慌乱。

杰罗姆亲眼目睹艾琳娜是如何在被朋友轻拍肩膀后惊叫着跳起来的。随后她哭了，在蜷缩中秘密地咀嚼战栗。

杰罗姆从她口中夺出一些，但不是全部。

他们没办法去咖啡馆或电影院；他们不办婚礼了。

“我们本来也办不成婚礼。”艾琳娜难得地笑了，她用手撑住头，快要晕倒。

没有医院收治艾琳娜。她血液里的基因，她头发里的基因，她皮屑里的基因，连同她的眼睛，她的四肢，她的躯干，拼命叫嚣着：这是个至臻至美的人！她在臻美中呕吐残缺与破烂。

一个怆然的想法钻进杰罗姆的精神——也不会有医院疗愈他们的爱，他们的爱和基因无关。

恐慌与焦虑不是同一种病症，杰罗姆浅薄的学识无法分辨抑郁和神经衰弱。杰罗姆摸到艾琳娜锁骨上方有一股筋狂躁的跳，当时艾琳娜双目无神的仰躺在沙发上。

“不要和我说话，我没力气回答你。”艾琳娜声音衰微，“如果我有，我会把话说得很残忍。”

她太阳穴上的青筋也突起，割在他的心上。

倘若悲伤不能被理解，那就拿出欢乐——洋溢着热情，信心满满，温暖的氛围，晨曦召唤——然后倒置；或者把它想成一只捣药杵，心灵碾碎为粉末后，五官也被丢入。

杰罗姆倒了一杯樱桃酒。

“我们在夏天酿的。”杰罗姆把酒杯放在艾琳娜手里，又用自己的手包裹住她的手，“你还记得吗？”

“那时我也穿着这件衣服。”艾琳娜罕见地开口，“那时我也想着死亡。”

我想着，当我死时我还年轻，人们又多些歌颂我的话题了，虽然人们不懂我悲哀的丝毫，就像照镜子之前人们不知道嘴唇上沾了巧克力饼干屑——我是人们牙齿缝隙里的饼干屑，在镜子照不到的地方，只有牙痛起来才明白，人们终于痛了。我根本不考虑如何死亡，我盼望的是死亡本身，而不是形形色色的方法与工具，因为它们从来无意义——即使我手中仅有一根针，我也能让全身的血流尽。我不再依偎情绪，我害怕籍籍无名——我二十二岁了，孤陋寡闻，没有代表作。我的胃鸣笛反抗，我的肩骨疼到断裂，我的脊椎变型，我的腰在皱缩——人们见我却夸赞我的皮肤细腻，我的外表美丽。我记得父母给我的十根手指涂满药膏，因为每一根手指都被我啃咬——他们不问我所思，不知我所想，妄图用精致的外壳封锁我残缺的心。后来我学会装扮自己。

“那时你也为我整理衣服。”艾琳娜说，“葬礼上你也要为我整理衣服。”

她是他沙漠中的绿洲；他竭力前往，才发现那是海市蜃楼。

他听她哭诉，未来所有人都将把她的成就归功于疾病；她又哑然失笑，不会有人承认她的疾病。

“你呢？”艾琳娜问杰罗姆，“你对我的爱也是因为疾病吗？”

“大概我的爱是错的。”杰罗姆说，“但没有对症的药，我认为这不是病。”

无论如何，艾琳娜失去对右手无名指的控制权；她按压，能听见咔咔作响声。

她拿起画笔，她放下。

“什么都没有了。”艾琳娜说，“情绪和思维，眼泪和天赋。”

她撕掉手边所有的画。

“没人喜欢这些垃圾。”艾琳娜说，“浪费与耻辱，豁口与癔症。”

艾琳娜病态的要把一切存在过的痕迹都销毁。深深地自我否定中，她认为与她相关的事都是狼藉一片。

艾琳娜开始厌弃杰罗姆的触碰，她想找个地方躲起来。世界变作一棵遮天蔽日的樱桃树，这次杰罗姆没办法先掉落。

“我不想成为天才，我不想成为白痴，我只想做个普通人——我身体里的位置只有那么多，天赋基因进来了，我的快乐不得不让路。究竟是什么毁了我？辉煌且虚幻的未来美梦？科技？社会？还是你们，我的家人？决定并牵引我一生的恶魔？”艾琳娜回过神，但她无法控制自己的语言表达和动作，“此时此刻为什么我还在这里？为什么我还没有死去？作为干枯的颜料一笔，作为沉重的音序。”

“你要把我抛下吗？独自一人？”杰罗姆站在光与阴影的分界线上，不敢上前，不能后退，“我求你为我停留。”

“这是个自私的请求，杰罗姆。看来科学家还没有研究出改变自私的基因——因自私父母改写我，因自私你予我挽留，因自私我要离开。”艾琳娜前所未有的放松，她的腰靠在阳台栏杆，知觉从她的指尖涌入，她损伤的神经平复，“别在梦里想起我，杰罗姆。这是我的生日愿望，我永远不会到来的，二十三岁生日的愿望。”

那么让她先掉落，她可以做他的姐姐。艾琳娜想着，将子弹塞进枪膛。

End.

“你知道我没醉，我走到那辆车前时。”杰罗姆说，“我连自杀都做不好，是不是？”

走到那辆车前，我多希望身体上的疼痛能超越精神的负重。

我想我终于懂了她。

我爱她，只是她难以爱自己。

“如果一开始没能成功，”杰罗姆说，“那就继续尝试。”