Aurora's Theme
艾米莉亚·埃里森
罗伯特·奥本海默
我的过去正在被摧毁，我的未来是迷雾一片。只有当下属于我，却不完全属于我，因为我是物理学界的女性，因为我是美国的异乡人。
01.
“她死了，艾米莉亚·埃里森。她死在试爆之后。”狭小而糟糕的秘密审讯室里，罗伯特·奥本海默说，“我们做过一段时间的同学，1926年，在剑桥大学。”
“你要这样学习一整晚吗？”倚在门框上，罗伯特问艾米莉亚。
“我不是像你们一样的天才，罗伯特。”艾米莉亚头也不抬，“我必须加倍用功。”
“为了什么？”罗伯特不解地耸肩。
“超越父亲，逃离家庭，之类的。”
“你的母亲呢？”罗伯特好奇地问，“你从没提过你的母亲。”
“只有父亲。”艾米莉亚写公式的手顿了顿，“很长时间以来，只有父亲。”
“我很抱歉。”罗伯特环抱的手松开了，他紧张地蹭了几下西装裤缝，“我不是有意……”
“不过我有点难以割舍我卧室里的小床，”艾米莉亚抬起头，故作轻松地转移话题，“它可比宿舍的床舒服多了。”
“你的卧室是什么样子的？”罗伯特问。
“没什么特殊的。”艾米莉亚把笔也放下了，她靠在椅背上，“我的卧室在阁楼，所以每天一睁眼我就能看见屋顶的三角结构。我的左手边是一个原木的小柜子，上面摆着床头灯和前夜看的书；我的右手边是扁长形的窗户，我还是为它安装窗帘，水蓝掺杂了点绿的颜色。我的床是双人床，夏天会挂起床幔一样的纱帘，冬天则会收起来——因此我格外喜欢夏天。夏天也没有地毯，我可以赤脚踩在被月光浸泡了一夜的、有着宽大缝隙的木板上。但我们住的地方是栋老楼，隔音效果极差，每当我在卧室里走来走去时，我就能听见楼下书房里的父亲高声呼喊。他说：‘安静一点，艾米莉亚，我在工作。’他没有一刻不在工作。于是我也不动了。”
从回忆中退到现实，艾米莉亚停了停，“如我所言，没什么特殊的。”
艾米莉亚说完，两人沉默了好一阵子。罗伯特站直身子，不是要转身离开，而是走进宿舍，然后关上房门。
“你不是要去聚会吗？”艾米莉亚问。
“我突然想看会书。”罗伯特随手捞起艾米莉亚桌子上的书本，“你介意我在这里看吗？”
“我的舍友一时半会儿不会回来。”艾米莉亚撇撇嘴，“而我不介意。”
“我可以坐在你并不舒服的床上看吗？”罗伯特得寸进尺，略带调侃地问。
“如果它不因你并不友好的评价而拒绝的话。”艾米莉亚转过身体正对书桌，把后背留给罗伯特，“请随意吧。”
房间里一时只剩翻动书页和笔尖擦过纸张的沙沙声——如果忽略掉罗伯特目光流动而发出的声音。
“你在看我吗，罗伯特？”
“我在看书。”罗伯特飞快地回答。
“读出来。”
“什么？”
“你正在看的东西。”
“哦，是的。”罗伯特回过神来，“虔信神者归于神，虔信我者归于我。”
罗伯特刚磕磕巴巴地念了两句，就听见艾米莉亚调转椅子的声音。
“你抓到我了。”罗伯特笑了，将书放在一边，“又一次。”
艾米莉亚不做功课了，她和罗伯特闲聊起来，“你的家是什么样子的，罗伯特？”
“虽然我住在纽约，但我想念的家是新墨西哥州的峡谷。我们时常去露营，抬头能看见满天繁星。”
“我真希望我能去看看。”
“我可以做你的向导。”
“我需要的不是一个向导。”
“你是我的依靠，艾米。”罗伯特低下头，努力从脑海中搜寻一个恰当的词，“寄托，仰赖，牵挂。”
“家。”艾米莉亚帮罗伯特想出来了。
“家。”罗伯特重复。
艾米莉亚却笑了，一种苦笑。
“你对我没有相同的感觉吗？”罗伯特问。
“每个人对家的定义都不一样。”艾米莉亚说，“你只是漂泊太久了，罗伯特。”
“但感觉是真的。”
那天晚上两人似乎沉默了很多次。有时是艾米莉亚挑起的，有时是罗伯特挑起的，但他们都竭力打破。
“我做了一些梦。”罗伯特躺倒在艾米莉亚的小床上。
“你总是做梦。”
“你想听吗？”
“我也总是做好聆听的准备。”
“你躺在我身边才能身临其境。”罗伯特闪出一半的枕头。
“你是导演，罗伯特。”艾米莉亚躺下来，“你可以开始放电影了。”
“语言怎么能描述出来？但我想讲给你听。那是宇宙，那是量子物理。不规则移动的点和线，旋转的原子。流动的一切，又瞬间静止。迷幻的，彩色的。”
“听起来很美。”艾米莉亚呢喃。
“你睡着了吗，艾米？”罗伯特注意到艾米莉亚用头枕着手臂，依然闭上双眼。美丽的，黑色的双眼；犹太人的双眼。
“没有。”
“我希望你睡着了。”罗伯特侧过身，“我希望你现在说的是梦话。”
“为什么？”
“你明知故问。”
“那我更不应该睡着了。”艾米莉亚睁开眼，“而你也不应该继续躺在这里。”
“你要狠心驱逐我吗？”
“你明天不是还要去听珀尔的讲座吗？”艾米莉亚推了罗伯特一下，“别迟到。”
“我不会迟到讲座的。”
“我指的是实验课。”
“好吧。”罗伯特坐起身，“我们只能明天见了。”
“至少我们明天还能见面。”艾米莉亚说着，把他刚刚读过的那本书送给他。
“那本书是《薄伽梵歌》。”罗伯特·奥本海默回忆，“艾米对物理学之外的很对东西都感兴趣。”
02.
“我们是同事。”罗伯特·奥本海默说，“在洛斯阿拉莫斯实验室的时候。”
“你还不准备休息吗？”罗伯特问。
“似曾相识，不是吗？”艾米莉亚回过头，“恍如隔世。”
“大家今天都在圣诞派对。”罗伯特走近艾米莉亚，“而你在实验室。”
“我和莱斯利聊过了。”
“什么？”
“他跟我说了你对我的评价。”艾米莉亚笑着说，“她很优秀，她很杰出；她的实验做的最严谨，她的功课是班级里最整齐的。”
“他最好只说了这个。”罗伯特有点不好意思。
“他问我，除了你还有谁喊我艾米，而不是莉亚或艾米莉亚。”
“你怎么回答他？”
“我没回答他。”
罗伯特拉开艾米莉亚身旁的椅子，“我一直想找个机会跟你谈谈，艾米。”
“关于什么？□□？”
“不，关于你。”
“我有什么好谈的。”
“你看起来不太好。”罗伯特担忧地说，“给我个机会让我聆听。”
艾米莉亚深呼吸几次，手指死死抵住太阳穴，“我的父亲因我的所作所为在受折磨，我的爱人生死未卜。我本应该做得更好；但如果我做不到，我的忏悔也毫无意义。”
“我听说了你爱人的事。”罗伯特知道艾米莉亚的丈夫因加入柏林抵抗组织而遭到逮捕，“他是个数学家。”
“都没有用了，那些名号。”艾米莉亚用手捂住脸，“我的过去正在被摧毁，我的未来是迷雾一片。只有当下属于我，却不完全属于我，因为我是物理学界的女性，因为我是美国的异乡人。”
“我喊你艾米，你的朋友们喊你莉亚，但你是你自己的艾米莉亚。”罗伯特握住她的手，直视她的眼泪，“你属于你自己。”
“我应该相信你吗？”
“虔信神者归于神，虔信我者归于我。”罗伯特念出那句诗，“值得一试。”
“你和以前不同了，罗伯特。”
“使你更喜欢还是更讨厌？”
“不要用这种眼神看着我。”艾米莉亚别开头，试图抽回双手。
“为什么？”罗伯特却握得更近，顺势拉进两人的距离。
“我会以为你爱上我了。”艾米莉亚的语调随椅子腿擦过地板的声音一起吱呀。
“我确实爱着你。”
“我们说的爱不是同一种。”
“你怎么知道？”罗伯特越凑越近。
“因为我们同种类型的爱总有时间和空间上的阻隔。”艾米莉亚的话拦住罗伯特，“你清楚这一点。”
“对不起。”罗伯特僵住了，又连连摇头，“我在安慰人这件事上总弄巧成拙。”
“我早知道了。”
“陪我去派对吧。”罗伯特恳求，“你拒绝过我一次。”
“今晚我不能拒绝你了。”艾米莉亚站起身，让罗伯特帮她套上大衣。
他们走得很慢，从室内到室外，仿佛这是最后一段路。
“说来可笑，曾经我想离开家，现在我只想回去。”艾米莉亚挽住罗伯特的胳膊。
“你可以把这里当做你的家。”罗伯特说，“牧场与峡谷。”
“如果哪天我能带你去柏林，我一定不会说这种话。”
“你的卧室吗？”罗伯特低下头问，“挂着纱帐的双人床。”
“天呐，你还记得，我都快要忘记它是什么样的了。”艾米莉亚感叹，随后怅然，“我再没回去过。”
“你会的。”罗伯特也陪着她失意，“柏林还有你的爱人。”
“我是那种没有过去就无法走向未来的人，罗伯特。”艾米莉亚捏了捏他的臂弯。
“我知道。”
“而你也是我的过去。”
罗伯特在酒吧门前停下脚步。
“谢谢你，罗伯特。”艾米莉亚为他整理领带，“谢谢你布置的蓝绿色的窗帘和原木床头桌。”
“还有纱帐？”
“还有纱帐。”艾米莉亚笑出声，“还有冬天里的纱帐。”
“我们什么时候这么生疏了？”罗伯特说，“你无需向我道谢。”
“我很高兴有你在这里。”
“我也是。”罗伯特说着，拉动酒馆的门把手，“我们进去吧”
“罗伯特。”艾米莉亚叫住他，突然将声音压得很低很低，又混进开门的响铃中去，“我曾经爱过你。”
“什么？”罗伯特没听清。
“没什么。”艾米莉亚释然地笑了，“我们进去吧。”
进门时珀尔正在演讲他在小型运输机上的经历。罗伯特站在艾米莉亚身后，在这个位置他能看清她黑色的长发，以及她长发下若隐若现的耳垂。
“享受今晚。”
珀尔演讲完走向两人。他一改刚才的轻松，戴上一副凝重。“我很抱歉，莉亚。”珀尔与艾米莉亚拥抱，“你的父亲。”
艾米莉亚顿时明白过来了，“他是怎么死的？”
“莉亚。”珀尔欲言又止，罗伯特也拉住她。
“我坚持要知道。”
“你是他的骄傲，莉亚。”珀尔犹豫再三，最终没说出口，“他以你为荣。”
艾米莉亚的眼泪滑到嘴角时变成冷笑，“我的父亲从不以我为荣。”
说着艾米莉亚冲出酒馆。
“艾米，艾米。”罗伯特追了出去。
“回去吧，罗伯特。”艾米莉亚一边倒退一边说，“你不是追出来的最佳人选。”
“我只是觉得你需要有人陪在身边。”罗伯特才注意到他们两个都没穿外套，而艾米莉亚的长裙在寒风中分外单薄，“不管那个人是不是我。”
“我没事，罗伯特，你回去吧。”艾米莉亚继续倒退，“你回去就好。”
“我明天早上能见到你，对吧？”罗伯特站在原地，不向前也不后退。
“当然。”艾米莉亚破涕为笑，“你在说什么傻话。”
“不要放我鸽子。”
“我什么时候放过你的鸽子？”艾米莉亚说，“我们还有没做完的事。”
“她自杀了，上吊自杀。”罗伯特·奥本海默说，“在我们完成研究之后，在试爆成功之后。”
03.
“这是私人信件，”罗伯特·奥本海默重申，“一封没寄出去的私人信件。”
亲爱的艾米：
昨夜我做了个梦，梦见我们同窗时的情景。
我向你打招呼，我说：“你好，艾米。”
你愣了半天，才反应过来我是在和你讲话。
你说：“我的朋友通常喊我莉亚。”
我问：“那你介意我喊你艾米吗？”
你从不介意。
我不会说诸如此类的梦还有很多。
我不会说在梦里我们一直相遇，从未别离。
我不会说我没梦到过离开剑桥前向你吐露心声的场景。
在现实中它不曾发生。
我离开那天你躲着不肯见我，我想是不是你对我有了误解和偏见。当时我在情感上不成熟，所以举动也难免幼稚，也难免轻浮。
走近那只青苹果时我意识到它不一样了。太多思绪在我脑内流窜以至于我无法将至关重要的问题摆在第一位。现在我有大量的时间和精力去思考：我是否是你的意象，你是否是我的意象。在我吸烟、减少进食、频繁拜访心理医生的时候，你是那样的积极、美好、正向，帮我收拾烂摊子，给我关怀和鼓励；而在你迷茫无措、对人生怃然踟蹰的时刻，我正攀向高峰。只是因为你先回到我，所以我无法补全你——我们两个能走到一起也不见得是好事了，看看现在的我，你就能明白。
我希望你能看见；我不希望你能明白。
你太完美。
我们是怎么失去联系的？我们又是怎么重逢的？
莱斯利对我说：“埃里森博士来不了了，但他的女儿会来。”
我说：“你是说艾米。”
他说：“我是说的是艾米莉亚。”
然后他又说：“噢，艾米。”
我无比骄傲地对他说：“她能来是件好事。”
“或许吧。但如果对你来说是件好事，那么对研究核弹也是件好事。”
他满不在意的态度令我恼怒，仿佛他冒犯到的那个人正是我。我说：“她很优秀，她很杰出。她的实验做的最严谨，她的功课是班里最整齐的。”
他说：“我不做评价。”
我说：“你见到她就知道了。”
任何人，只要他多去几次实验室，他们就能熟悉你，因为你几乎不离开实验室。
偶尔我邀请你去骑马，你毫不犹豫地答应；出发前你又躲开了。
我问你为什么。
你未曾向我介绍你的爱人，我所知的一切都是道听途说。
但一个使你时时痛苦的人不配做你的丈夫，个人层面上讲。
你说：“你和以前不同了，罗伯特。”
你也是，艾米。你的眼里有工作无法消磨的哀伤，你的眼在你的心中。
你的眼在我的心中。
如今，我成为了死神，世界的毁灭者。
我抱着你的时候，我将下巴放在你头顶失声痛哭的时候，是我这一生与你最贴近的时候。死亡永不美丽，美丽的是你——你的思维，你的意志，你的精神，你的灵魂。
你冰冷的、再没有温度的躯体。
如今，我追念你。
以及那天的晨曦。
其实那天我听见你说什么了。
有些话当时我没敢说出口，为此我后悔至今。
我也曾爱过你。
虽然我曾经的爱与你曾经的爱有时间和空间上的距离。
你也是我的过去。
那么，好梦，艾米。
罗伯特·奥本海默
End.
“你知道艾米去哪里了吗？”罗伯特抓住艾米莉亚舍友的胳膊，“我找了她一天。”
“图书馆？或许？”
“她不在图书馆。”罗伯特有些急躁，“我马上要走了，去哥廷根大学，但我还有话想对她说。”
“我可以帮你转达。”
“算了，我想亲口对她说。”罗伯特摇摇头，“告诉她我会给她写信。”
罗伯特走出去两步，又转身说：“告诉她我会给她写很多很多信，我一定会。”
