Forever young

妮可·奥斯本

哈利·奥斯本

那年秋天的一个沉闷、幽晦、静寂的日子，暝云低低地垂压着大地，我单身驰马穿越一片无比荒凉萧索的原野。黄昏的阴影渐渐来临，终于发觉愁云惨淡的厄舍府就在眼前。不知为何——一看到这幢府邸，一种难以忍受的阴郁就涌上心头。我说难以忍受，是因为往常即使最为孤绝险恶的自然环境，也常令人感到诗意盎然、心潮澎湃，就此滋生出几分喜悦，可如今却丝毫遣不走这份愁绪。

——《厄舍府的崩塌》

01.

她才出生就错过了这个世界最好的面貌；她笃定未来再不会有过去。

妮可希望这句话会是她的墓志铭。

她还没来得及说出口就被封进棺椁，在她还有呼吸的时候，经由她的哥哥——哈利——的双手。

他说：“明早我们将她埋葬。”

于是没人听到妮可的自白，就像没人能从玛德琳的视角探查厄舍府的崩塌。

她应当讲出来，妮可想，即便这是个俗套的不入流的故事。

稀薄的氧气使她的意识也混浊，她注定要把这故事讲得破碎凌乱了。偏好完整故事的人可以提前离场。

我也想要提前离场。

迷离的摇晃中，妮可知道自己被抬进地下室。

自有记忆以来，妮可的绿眼睛就被埋藏在漆黑的走廊中，如同一代代新生的奥斯本婴儿，阳光是这个家里难以饶恕的罪过。但凡有人远远望一眼这纽约市中心的豪华屋舍，便要从胃壁蔓延出难以宣泄的焦虑和抑郁，更何况是在这屋舍里逗留十余年的他们。

十一岁之前的他们。

哈利把一个鱼形贝壳塞到妮可手里，她现在正握着。曾经那是他们情感的货币。

父亲把她的贝壳丢进鱼缸，哈利帮她捞回来。他们是从那个时候开始相爱的吗？作为一个家里不被关心的两个小孩？

珠白，腥甜，潮湿，病弱；鱼形贝壳，爱。

起初他们把吻印在贝壳上，再传递给对方；后来删去这个动作所节省的时间都被投入到触碰和拥抱当中。

他们真的理解那些动作的含义吗？在没有爱的环境中，他们真的理解爱吗？

他们的房间门总是反锁；仆人看他们的眼神嫌恶。

“你多心了，妮可。”哈利安慰她，“他们什么都不知道。”

也是，妮可想，他们怎么可能知道。没有人能体会他们之间的情感，他的手先在她的肋骨和腰间，然后才是大腿外侧，然后才是大腿内侧。他总是先亲吻她的额头，然后才是嘴唇，然后才是肚脐。

妮可会亲吻哈利的脸颊，那是她亲吻不到自己的地方。鼻梁，耳朵，下巴。

看吧，有个兄长多是一件好事，她不必爱自己了。

十一岁的秋天哈利被送去寄宿学校，妮可却留在家里。

他们被分拨。他们早该料到，从子宫爬出的那刻起就该料到，他们迟早要分离，只有与降生份量相当的事才能让他们返回一处。

妮可忍受不了，她跑去见哈利。她看着围栏后哈利的脸如土地般地被割损，四分五裂。

“不要哭，妮可。”哈利的手指伸出栅栏，点在她的嘴唇上。

“我好想你。”妮可一遍遍重复。

妮可不在乎他们接受着不同的教育，也不在乎法国模特与欧洲游历。他们已然拥有彼此前世的记忆，他们的羁绊在今生愈加深重。他们能猜到另一个人的所思所想，谁还能比他们更爱对方？

“模特的破事可把我累坏了。”电话那边的哈利讨好的说。

“我倒是觉得你乐在其中。”

“不要取笑我了，妮可。你知道我有多爱你。”

从杂志扉页依次剪下她们的各个部位，再按照她的轮廓拼贴，用他的思念做背景板，而胶水是他的渴望。

妮可问：“你什么时候才能回来？”

准备工作十分繁杂。为了见哈利，妮可用蜂蜜涂满全身，再拿牛奶一点一点洗去。熏染黑醋栗与紫罗兰香气的重磅素绉缎，妮可轻柔的裹在身上，一动不动地保持仰面的姿势躺了整夜，直到听见厚重大门推开，直到听见哈利的脚步踩碎从玻璃窗格和暗色帷幔泄进来的微光。妮可从床上跳起来，跳进哈利怀里。

“我给你带了礼物。”哈利说着，拿出坠了绿松石蝴蝶的项链。

妮可欣然戴上。哈利的手指穿行于她的发丝时，她懊悔自己忘了在耳后抹几滴同味道的香水。

尽管如此，哈利的手指依旧在妮可的肩颈流连，送给她的绸缎睡衣第一缕褶皱。

“你不一样了。”哈利落寞地说。

“哪里不一样？”妮可转身抱住哈利，“我还是我呀，我没有变。”

“每次回来，你都比我上一次见你时美了许多。”哈利亲吻妮可的额头，“没有变，或是说变得糟糕的人是我。”

妮可牵着哈利的手坐到沙发上。是的，他变了，他的所有细节都和她印象中的不一样，尽管记忆里他同样哀伤。他的眉毛秀丽不再，他眼睛的颜色变浅，他的嘴唇和眉间嵌入深深一根线。他是个普通人，他的毛孔清晰，他的皱纹浮现。

他没有梦里那种云化而朦胧的质感。她垂下头不再看他，她要献出全部的包容去爱他。

他们依存了好一会儿。哈利说：“我们餐厅里见。”

妮可将手扣进膝窝。突然，妮可摸到一块先前粘稠如今风干的小固块。她用指腹推开，蜂蜜混合着身体乳液晕染扩散。妮可不敢低头，不敢回忆它滞留在她的皮肤如此之久，更不敢回忆她用这丑陋的固块贴近哈利的西装裤。舌尖碰上指腹，无法描述的难以接受的浓腻传达给她的每处神经。

妮可哭了，那味道是她的爱。

换好衣服，妮可走下楼。

餐厅里哈利神色如常，妮可明白了那味道是男人品鉴不出的爱。

虽然没人配得上，妮可想，但她已经给出她的爱，给了他们当中最好的一个。

她的双生哥哥，她的哈利。

02.

逆转录病毒增生症，奥斯本家族的诅咒。

抽筋，苍白，日渐消瘦。或许哈利早妮可半步来到世界，但在显露病症上，妮可比哈利行动迅速。

“你在恐惧什么，哈利？”床榻上妮可病怏怏地歪过头，将一小点下巴放置于哈利的胳膊，“疾病？还是我？”

哈利撤回手，他走开了，退出床头灯的光晕，瑟缩在家庭医生的身后。

她本应该在苦难和病痛中承接更多爱啊，妮可想，是什么夺走了她的爱？

果然，只有女性才懂得如何照顾患者。假如是他病了，她会整日整夜的陪在他身旁，但凡他额头上的冷毛巾有一丝一毫温热的迹象，她就给他换新的。她要紧握他的手，把他的抽动送进自己的小腹。那是她身上最安全的地方——厚厚的体壁；宫口狭窄，不会叫他轻易流出去。她放弃睡觉了，她要用泛着红血丝的目光笼罩他。她知道她的双眼令自然以及创造自然的神的思维和艺术都胆寒。

她保护他。

但是她也要爱！她要与她付出的等量的爱！

仆人拿走屋里全部的镜子，还有一切能反光的东西。

妮可不能起身了，她唯一能带大家参观的只有正对着床的那副画像。

以及她晕厥中的幻梦。

梦中哈利不曾离开妮可半步。

她有了一对双胞胎，她发誓要保护好他们。于是当有人要掳走她的孩子，她竭力反抗。

她呼唤她那还未得名的孩子，以一种怪异扭曲的语调；她抱起一个便不能抱起第二个。她眼睁睁地看着另一个孩子走失了。

哈利说：“我知道她在哪里，你要同我前去。”

她说：“我一定与你同去。”

可她坐上副驾驶，却发现原本在她怀里的孩子迷晕于后座。她知晓身边人不是哈利，她疯狂的跑出去。

她冲过红灯，冲到电话亭旁。人从四面八方涌过来了，她紧握着听筒不放。手中没有硬币，她扯下袖扣投进去。

人从四面八方涌过来了，她只得再逃。她跑过沿街商铺，久久才发现一家没拉下铁门。

她不由分说地跑进去，急匆匆地拨打九一一。玻璃门窗上有黑影闪过，她捧着电话躲进里屋。

“我是妮可·奥斯本，我居住于纽约上城区。”她说，“我的孩子被绑架了，被我的哥哥，被她的父亲。”

警员敷衍几句便挂断电话。她再拨号，打给她的母亲。

“妈妈，妈妈。”她呢喃着。

她正等待，那个伪装成哈利的男人走进来了。他笑着看她的举动。

他说：“你还不明白吗？你的自救毫无意义。”

她却不回车上了，即使车里有她的一个孩子。

喂药的摇铃扰醒妮可，她大汗淋漓。

她吃了一半，她吐了一半。她又睡过去。

她坐在没有终点的列车上，哈利在她的斜对面。

他们彼此不说话，静静地望着对方；他们无法走过去，中间有面透明的墙。

好不甘心，她站起身，以拳头叩击那面墙。哈利依旧坐着，神色如常。

她问：“为什么你不肯奉献一点努力？”

哈利说：“你就是我，我就是你。”

她笑了，她又哭了；她用哀洞洞的眼笼罩他。

因为他们占了两具躯壳，所以是绝不能享用同一份爱的——爱本来就少，况且容易分配不均。她把一颗完整的心给了他，现在她要他的，哪怕只有小半。

她问：“你从何而来？”

倘若他不爱她的高尚，也不爱她的轻佻；不爱她的灿烂，也不爱她的病弱……他的爱是源于什么？

银水盆里幽幽的血丝，他的爱源于她的爱。

三根指头抵在妮可的额头，她被抵进更深一层的梦。

那是庄园，那是她真正的家。

大人在舞厅交际，他们躲进花园。

他们从书中寻找爱的真相。

他们把文字看到对方的身上。眼睛，鼻子，耳朵；肩膀，手肘，膝盖。

还有晚风中交杂的金发，还有时时轻碰的嘴唇。

他们拥抱着，最原始最纯粹的状态。

“可是，哈利，”她同他低语，“我没看懂。”

梦里他理解她痴狂的守候、爱和抱怨。

等到她醒来，哈利又不在了，她逼迫自己沉沉睡去。

熟睡中她听见有人说：“她死了；她再没有呼吸。”

他就这样把她抱进棺椁。

03.

希罗底的小童快看月亮！快看月亮多么古怪啊！它像一个女子从墓中缓缓而起。它像死去的女人。你会觉得它在寻找死去的东西。

一枚棺钉松动了，随后它脱落。在秋季，树木会把所有的叶子都剥光，最大限度地降低水分蒸发以保证冬天的安全。它不得不这样做。

枯零的树叶竟然醒了过来，她竟然还有力气推动棺盖。那刺耳的尖叫是她口中的歌，她挣扎着唱颂腐朽与堕落，黑雨和飓风甘愿做她的伴奏。种种微妙之音，鸣响吧，在这阴冷的地下室里，跌宕在锁链和木桶当中。

倘若他不想她回到他身旁，他必须填注她，使用砂石和泥浆，或者金粉与汽油。他必须把她牢牢锁在不朽的躯体里，永远年轻着，纵使残缺也不可修补。但他没有，他将她安安静静地摆在那里，既等她来，又惧怯她来。

另一枚棺钉掉落了，她的歌声更响。石楠花树的树根漫过来了，墓穴深处点亮幽幽的火。先祖的尸骨从遥远的坟冢赶来。他们是来阻止她？还是来帮助她？

一定是来帮助她的呀！她想。为了她的降生，他们请来设计师，又请来油漆匠，里里外外将她打造，打造成与他们别无二致的人，如此才能重复与他们别无二致的命运。他们还要借她诞一对孩子，诞一对小妮可和小哈利，或是一对小莉莉——她母亲的名字——和小诺曼——她父亲的名字，再在后面点缀上奥斯本的糖渍樱桃。一定是来帮助她的呀！她对他们来说还有用处。他们帮她拔去一枚棺钉。

她打开一点缝隙了吗？为什么空气还是凝滞？她未曾躺在尸床上。她坐起来，她站起来，她跳起来。她脸上的骨骼随动作咔咔作响，势要粉碎阴洞洞的环境和少女的面容。

棺椁消失了，只遗留一阵轰隆。

希罗底的小童噢！月亮的样子多么古怪呀。你会以为它是死女人的手，正在寻找裹尸布把自己覆盖上。

活女人的手，色彩斑斓的手。夕阳般橘黄的手掌，散落着一块块更深红色的颜料块——用水冲开的颜料块，遮掩不住青紫色细小血管的颜料块。温暖的，柔软的，揣着怜爱抚过他的头发和面颊的手；细腻的，美好的，兜着欣荣伸向他的手。

死女人的手，一半阴影一半惨白的手。白色哪里称得上是颜色？如此看来灰色也不是颜色，而是一种古怪的抑郁。皮与骨之间闪避着浮水的、按压就永不会回弹的手，毛孔闭塞却也阻挡不了湿腻与冷寂的手。

她的心如一只车轮轧碎的石榴，迸发的汁水被她涂抹在口唇和脸颊。她活过来一些，但死去的仍有很多。

她能且只能做今晚的新娘。她想着，刮开墙面上的硝石，这将是她的眼影；把手中的贝壳碾碎了，还能点缀成洁白衣裙上的钻石与珍珠。

缺少头纱。她取下幽暗隧道里的火把。她把缠绕的白布解下来了，火把上的，自己身上的。她拽下两根金色的长发，一根做针，一根做线，仔仔细细地缝好白布。

她还能怎样装扮自己？为了爱她还能怎么做？她生过几场病，此刻又削瘦了，没有一件斗篷帮她虚张声势，没有一顶草帽粉饰她苍白的面孔。所有她以外的事物都丧尽功效，只有她能予她挽救。还有窃取她另一半的那个人——生命本该完整。

活女人的手，拿着盐渍梅子的手，充满美与**的手，挥洒爱和渴求的手。宁愿长期等待它生长出血肉，宁愿在血肉上覆盖蕾丝花边的布料。每段指节都有各色的占有，钻石、黄金、翡翠、玛瑙；每次触碰都是异样的翻腾，欣悦，悲伤，愉快，绝望。

死女人的手，打磨尸骨的手，川流不息的手，万事成空的手。一滴泪换一滴活血，哭伤天下人的双眼也不能使它复活。死神沿着掌纹漫步，踩踏之处尽爆裂开来。呆愣的天鹅绒。

希罗底的小童哦，我早知道月亮在寻找死物，可我万万没有想到月亮是在寻找他啊。唉，我为什么不把他藏在月亮找不到的地方？如果我把他藏在月亮找不到的洞穴里，那该多好啊。

哈利，你怎么不陪我玩捉迷藏？你干嘛僵直的站在那里，只等待我走过去？

她步履蹒跚，踉踉跄跄地爬着台阶。死去的神经冰凉，却又抽搐开，极致的痉挛。

哈利，你是不是根本记不起我是谁？我不是你的爱人，我不是你的妹妹。

她打开地下室的铁门，穿过回廊。苦苦挣扎的四肢残损，却又细腻柔顺，初生的皮肤。

这是她的家，无比熟悉又无比陌生的家；这是她最常走的那段路，即使是哈利不在的日子里，她也频繁往返于她和他的卧室。

她如一只摇篮，任由旁人的肆意推动，发出悲凉的响。她被推过乌云，她被推过冷雾，她被推着，推向他身旁。

她可憎的踟蹰了，她可鄙的犹豫了。那是她的意识，独属于她自己的东西。

她最终于门外站定，她最终推开那扇旧式的镶板大门。人所见的最后一幕会停留在视网膜上，她的最后一幕将是他。

有人听清楚她的哀号。

我听清楚她的残弱的哀号。

“哈利，哈利。”妮可说，“你回到我身边，我回到你身边。”

她倒向他，奥斯本的屋舍坍塌。

End.

我吓坏了，马上逃离那间房子，那所大厦。当我发现自己正穿过那条古老的公路时，风暴仍然十分猛烈。突然，沿路射过来一道奇怪的光，我转过身去看这道不平常的光是从哪里发出的；因为这幢巨大的府邸及其影子只是在我后面。那光原来是那一轮正要落下去的带血红色的满月发出来的，它透过原来那条好不容易分辨清楚的裂缝明亮地照耀着，那条裂缝，我以前曾经说过，从这房子的屋顶部分呈“Z”字形延伸下来，直到基脚。当我正注视这道裂缝时，它很快在变宽——听到有一阵旋风的声息——那轮满月突然出现在我眼前——当我见到那一堵堵巨大的墙分崩离析时，我的头发晕了——一阵长时间喧闹的呼喊声，像一千道洪水的撞击声——我脚边那深深的、潮湿的小湖，阴沉的、静静地淹没了“厄舍府”的碎瓦残垣。

——《厄舍府的崩塌》