这篇小说写完的那个晚上，我坐在窗前，看外面路灯下的街道。一个女人匆匆走过，高跟鞋敲击地面的声音在夜里很清脆。她穿着裙子，拎着一个包，走得很急，可能是赶着回家，可能是赶着去下一个地方。

我不知道她是谁，不知道她快不快乐，不知道她今晚会不会站在镜子前卸妆，看着自己的素颜发呆。

我只是突然想到：三百年后，会不会有一个女孩，坐在窗前，看着一条空荡荡的街道，想象我们的世界？

她会不会觉得我们很可笑——就像我们觉得缠足很可笑一样？她会不会问：你们为什么要那样做？为什么要花那么多时间修剪自己的身体？为什么要用那么多布料包裹自己？为什么走路的方式、说话的方式、哭泣的方式，都要分成两套？为什么一个人只因为出生时被看了一眼，就要被塞进一整套预设的人生里？

我不知道她会怎么想。但我希望，如果她真的存在，她不会觉得我们可笑。她可能会觉得我们可怜——就像我们觉得缠足的女性可怜一样——但我也希望，她能看见我们挣扎过的痕迹。看见那些在缝隙中试图呼吸的人，看见那些拒绝被修剪的人，看见那些在镜子上砸出裂缝的人。

因为每一个时代，都有它的牢笼。而每一个时代，也都有那些试图拆毁牢笼的人。

我不确定三百年后的人会不会读到这篇小说。大概率不会。但我确定的是，此刻有人正在读它——你。你和我生活在同一个时代，呼吸着同一种性别的空气，也许你也曾在某个深夜，对着镜子，问过自己同样的问题：如果没有任何人看着我，我会是谁？

我不知道答案。但我知道，这个问题本身就意味着，你已经不在那个牢笼里了。

牢笼里的人是不会有这个问题的。

最后，感谢我的母亲。她从不告诉我“女孩子应该怎样”，她只告诉我“你可以怎样”。感谢所有在我之前拆墙的人——你们让我的砖头轻了一些。

也感谢韩佑。她是我创造的角色，但她教给我的，比我写下的更多。

2026年春，深夜

于福州，窗前

谢谢

有番外，补充一些人物设定

作者有话说

显示所有文的作话

第13章 后记