青道食堂在这个傍晚格外喧闹。红白赛提前举行的消息像投入油锅的水滴，在每个新生心里炸开了花。
东条秀明激动得差点打翻味噌汤，金黄色的汤汁在碗沿危险地晃动着："红白赛！终于等到证明自己的机会了！"他的筷子在餐盘上方激动地比划着，仿佛已经握住了球棒。
金丸信二相对克制，但不停交换叠放的双腿暴露了他的心情："首先要确保入选名单。听说这次会根据表现决定夏季大赛的候补。"他的手指无意识地敲击着桌面，发出规律的轻响。
小凑春市安静地剥着水煮蛋，当听到邻桌有人说"这次丹波前辈会加入参加，说不定一军正选的前辈会来看呢"时，蛋壳在他指尖发出细微的碎裂声。他垂下眼帘，将剥好的蛋轻轻放在餐盘边缘，动作轻柔得像在放置什么易碎品。
而与这片热火朝天形成鲜明对比的，是食堂最里侧靠窗的座位。降谷晓正对着一座由三碗米饭堆成的小山发呆，筷子悬在半空迟迟没有落下，仿佛在思考一个难解的数学题。渡久地东亚坐在他对面，正优雅地将炸猪排切成大小均匀的块状，每一刀都精准得像是用尺子量过。
"哟，未来的王牌，听说你要挑战三碗饭？"
御幸一也端着餐盘突然出现，很自然地在降谷旁边的空位坐下。他故意把椅子拉得很近，近到能看清降谷微微颤动的睫毛和脸上细小的绒毛。
渡久地手中的餐刀在瓷盘上发出轻微的刮擦声。
御幸假装没注意到这份微妙的气氛，继续嬉笑着："要不要前辈教你秘诀？先把味噌汤......"
话未说完，渡久地已经将自己切好的猪排整盘推到降谷面前："吃这个。"他的声音不大，却像一把精准的手术刀，切断了御幸后续的话。
御幸挑眉，突然从口袋里掏出棒球，橙色的缝线在他指尖灵活跃动，划出令人眼花缭乱的轨迹："说起来，降谷你的握球方式是不是有点......"
就在球即将脱手飞向降谷侧脸的瞬间——甚至比御幸肌肉完成发力指令更早——渡久地正在舀汤的左手手腕几不可察地微微一转。原本送往唇边的汤碗以一个巧妙的角度向上迎去，“噗”一声轻响，棒球精准地落入尚有余温的味噌汤中，溅起的几滴汤汁，一滴恰好落在渡久地自己的手背上，另一滴则溅到了御幸的袖口，而近在咫尺的降谷，身上却干干净净。
"前辈，"渡久地缓缓放下汤碗，碗底与桌面接触发出轻微的“叩”声。他抽出纸巾，先慢条斯理地擦拭自己手背上的那滴汤汁，然后才将那颗湿漉漉、还挂着紫菜丝的棒球推回御幸面前，声音平稳得像结冰的湖面，"食不言，寝不语。打扰别人用餐，并非绅士所为。" 他的目光甚至没有完全落在御幸身上，而是更多地关注着降谷那边，仿佛在确认他是否受到了惊扰。
御幸看着湿漉漉的棒球，突然笑了。他起身去消毒柜取了新餐具，回来时顺手把自己餐盘里的西兰花和胡萝卜都拨到降谷碗里，翠绿的西兰花在雪白的米饭上格外显眼："光吃肉可不行，王牌。"
这次渡久地没有阻止，只是静静看着御幸的动作。
"呜哇！你们都吃完了？！"
泽村荣纯端着堆成小山的餐盘冲过来，哐当一声放在邻桌，震得餐具都在颤抖。他看看降谷面前几乎没动的米饭，又看看自己堆满的餐盘，突然斗志昂扬："我绝不能输！"
接下来的十分钟里，泽村以近乎自残的速度往嘴里塞食物，腮帮子鼓得像只仓鼠，直到脸色发青地冲向垃圾桶——
"呕......"
仓持洋一正好坐在附近，被这动静恶心得摔了筷子，木筷在桌上弹跳着发出清脆的声响："你这白痴！不会吃就别学人家！"
他暴躁地扯着泽村的后领往洗手间拖，经过降谷这桌时，看到渡久地正从容地用餐巾擦拭嘴角，而降谷依旧对着饭菜发呆，积压的怒火终于爆发。
"喂！你们俩！"仓持用力拍在桌面上，震得碗碟哐当作响，"队友都这样了，连句关心都没有？"
渡久地将折叠整齐的餐巾放好，抬眼时目光冷冽："食欲不振和暴饮暴食都是个人选择。需要我为此负责吗？"他的声音平稳得像在陈述一个数学定理。
"混蛋！你们这样也算队友？！"
一直沉默的降谷突然站起身。食堂的顶灯在他眼中映出冰冷的光，紧握的拳头抵在桌面上，指节因为用力而泛白。那些关于"不合群"、"异类"的记忆如潮水般涌来，让他的呼吸变得急促。他倏地抬起头，动作快得带起一阵微风。夕阳的光线刺入他骤然睁大的眼中，那双总是像蒙着晨雾的琥珀色眸子，此刻雾气散尽，清晰地燃起了两簇冰冷的火焰。那不是炽热的愤怒，而是某种被逼到绝境、带着创伤本能的防御性怒火。他几乎是本能地，甚至带着点笨拙的决绝，上前一步，用自己虽然高挑却仍显单薄的身体，硬生生地插进了仓持与渡久地之间，试图将渡久地完全挡在身后。他的拳头在身侧紧握，指关节因为过度用力而失去血色，微微颤抖着，不是因为恐惧，而是因为一种深植于骨髓的、对被排斥和指责的剧烈反应。他的嘴唇抿成一条苍白的直线，呼吸变得浅而急促，胸口剧烈地起伏着，却一个字也说不出来，只是用那双燃烧着无声怒火的眼睛，死死地瞪着仓持。
"仓持。"
丹波光一郎的声音从角落传来。他独自坐在阴影里，面前的晚餐几乎没动，高大的身影在灯光下显得格外落寞。"适可而止。"
仓持狠狠瞪了渡久地一眼，那眼神像是要在对方身上烧出个洞，然后拽着还在干呕的泽村离开了。冲突因丹波的介入而暂歇，但降谷身体的那根弦依旧紧绷着，像一张拉满到极致、随时可能崩断的弓。他站在那里，背影僵硬，仿佛还沉浸在刚才的情绪风暴里。
渡久地这时才完全转过身，正面对着他。他没有立刻说话，也没有试图去掰开他紧握的拳头，只是静静地凝视了他几秒钟，那目光像是最精密的扫描仪，读取着降谷每一丝肌肉的紧绷、每一次呼吸的紊乱。然后，他伸出手，不是去碰触那紧握的、彰显着抗拒的拳头，而是将微凉的指尖，极其轻柔地搭在了降谷紧握拳头的手腕内侧——那是脉搏跳动的地方。
指尖下，动脉急促而紊乱的搏动传递过来。渡久地的拇指几不可察地动了一下，在那片敏感的皮肤上，以一种稳定而规律的节奏，非常轻地按压了一下，又一下。这不是一个随意的动作，而是他们之间特有的安慰，意为 “别怕，我在这里。”
"晓。"
他唤道，声音比平时更低柔了几分，像深夜流淌的溪水，带着一种奇异的、能抚平毛躁的魔力。"看着我就好。"他没有说太多空洞的安慰，而是给出了一个简单的指令。"能定义我们价值的，只有投手丘上的那颗球，和最终记分牌上的数字。"他的目光锐利如手术刀，精准地剖开所有外界杂音，直抵核心，"他人的评价，不过是无关紧要的背景噪音。我们的世界，有彼此就够了。"
降谷晓剧烈起伏的胸口，在那稳定节奏的按压和熟悉的声音引导下，渐渐平缓下来。他的视线有些茫然地聚焦在渡久地的眼睛上，那双眼眸深不见底，此刻却只清晰地映照出他自己有些狼狈的身影。紧绷的肩膀一点点松弛下来，紧握的拳头也缓缓松开，指尖还带着用力过后的微麻。他低下头，额前柔软的黑发再次垂落，遮住了他的表情，只发出一声极轻的、几乎被食堂嘈杂淹没的回应："……嗯。" 所有因外界攻击而竖起的尖刺，都在渡久地构筑的、绝对排他的“我们”的领域内，被温柔而坚定地抚平了。
渡久地这时才转向降谷，指尖轻轻点在他紧握的拳头上。只是一个触碰，降谷紧绷的指节就慢慢松开了，像是被解除了什么魔咒。
"难吃的话，吃这个。"
这时候渡久地从口袋里取出一个小纸包，里面是手工制作的饭团，海苔还保持着脆爽。这是今早降谷母亲特意送来的，饭团还带着淡淡的余温。
降谷接过饭团，小口咬了一下，慢慢坐回座位，紧绷的肩膀终于放松下来。
御幸看着这一幕，突然把自己没动过的布丁放到降谷面前，焦糖色的表面在灯光下闪着诱人的光泽："这个也给你。"
说完便端着餐盘潇洒离开，背影潇洒得像刚刚完成了一次完美的防守。
渡久地看着那个布丁，又看看专心吃饭团的降谷，最终什么也没说，只是将布丁往降谷的方向又推远了些。
食堂的灯光渐渐暗下来，预示着用餐时间结束。在这个充满食物香气和青春汗水的空间里，联盟与隔阂都在悄然形成。
回到308宿舍后，降谷沉默地打开行李包，从最底层，小心翼翼地拿出一个印着简单花纹的布质包裹。里面是几包母亲亲手制作、独立包装的点心。他低着头，长长的睫毛掩盖了眼中的情绪，在其中犹豫地挑选着，指尖在不同口味的包装上流连，最终选定了那包渡久地曾随口说过“还不错”的抹茶口味。他转过身，将点心递过去，动作有些僵硬，带着不易察觉的腼腆。
渡久地正坐在书桌前，对着摊开的本子写写画画，上面密密麻麻记录着各种数据和符号。看到递到眼前的点心，他停下笔，有些讶异地挑眉，目光从点心包装移到降谷脸上。他接过点心，指尖不经意地触碰到降谷微凉的指尖，看到包装上那个熟悉的店铺标志时，眼底掠过一丝极淡的、真实的笑意，如同冰雪初融时折射的第一缕阳光。
"替我谢谢阿姨。"他的声音柔和了些许，没有过多的言语，而是珍重地将那包点心放在摊开的笔记本旁边，与他那些重要的观察笔记和分析数据并列，仿佛那也是需要认真对待的重要事物。
窗外的暮色渐浓，每个人都清楚，真正的较量，马上就要开始了。
