时光如白驹过隙，三年的初中生涯即将走到尾声。那个在野球场上被爷爷和渡久地东亚联手“锻造”的降谷晓，已然褪去了更多少年的青涩，身形抽高，肌肉线条愈发流畅，沉默依旧，但眼底深处那属于林渊的惊惧冰雪，似乎被另一种更为坚硬的东西取代了一部分。他与渡久地之间的默契，早已超越了言语，一个眼神，一个细微的手势，便能传递复杂的战术意图。他们的“棒球”，是只有他们两人能懂的语言。
一个春寒料峭的下午，一位穿着得体、气质干练的女士，她是青道高中棒球部的副部长，高岛礼按响了降谷家公寓的门铃。
面对降谷父母有些困惑的表情，高岛礼开门见山，目光却精准地落在了刚从房间出来、准备去练习的降谷晓和渡久地身上。
“我是为了这两位同学而来。”她递上名片，语气诚恳而锐利，“我们关注你们很久了。通过一位青道毕业的校友他发给了你们在野球场的练习，非常……惊人。青道高中拥有东京乃至全国顶尖的棒球设施和训练体系，我们诚挚地邀请你们加入。”
降谷父母显得有些手足无措，他们知道儿子痴迷棒球，却从未想过会引来名校的正式邀请。弟弟和也躲在门后，好奇又带着一丝莫名紧张的张望。
降谷晓站在原地，没有看高岛礼，而是下意识地看向了身边的渡久地。渡久地脸上挂着那副标准的、让人捉摸不透的笑容，抢先一步开口：
“感谢您的青睐，高岛女士。不过，选择高中是件大事，我们需要和家人，尤其是和爷爷，仔细商量。”他将“爷爷”两个字咬得稍重。
高岛礼的目光在渡久地脸上停留片刻，闪过一丝讶异，随即恢复专业：“当然。青道的大门，随时为真正的天才敞开。”她留下了详细的资料，告辞离开。
客厅里一时寂静。降谷晓攥紧了拳头，青道……豪强学校。说不心动是假的。但他更在意的是渡久地的态度，以及……爷爷会怎么说。
爷爷的身体，在这个夏天急速衰败下去。他大部分时间需要卧床，但精神好的时候，依然会要求降谷晓和渡久地汇报练习情况，用微弱却依旧清晰的声音指点几句。
在高岛礼到访后的第二天傍晚，爷爷将降谷父母、和也，以及两个少年都叫到了床前。夕阳的余晖透过窗户，将他枯槁的脸映照得一片金黄。
他先看向降谷父母，声音沙哑却带着不容置疑的平静：“宏，由美子，晓的路，和别的孩子不一样。他的世界，以后会很大，也很窄。窄到可能只容得下棒球，和那个能接住他球的人。”他目光转向一脸懵懂又带着点不服气的和也，“和也，你哥哥不是不爱你，是他……还没有学会用你能懂的方式。给他时间，也给你自己时间，去理解他。”
最后，他看向并排站立的降谷晓和渡久地。
“青道……是个好地方，也是个大染缸。”爷爷浑浊的眼睛里闪烁着最后的光彩，“是否去哪里，你们自己决定。但我只有一个要求……”他的呼吸变得急促，目光死死锁住渡久地，“记住……你答应过我的……”
渡久地收敛了所有笑容，极其郑重地、深深地向爷爷鞠了一躬：“老爷子，我渡久地东亚，言出必践。”
爷爷又看向降谷晓，眼神变得无比柔和，像北海道的星空：“晓……勇敢点……往前看……爷爷……不能再……”
后面的话语，消散在了一声悠长的、仿佛卸下了所有重担的叹息中。那只曾教会他握球、曾在他噩梦中给予他温暖的大手，缓缓垂落。
爷爷走了。在一个春暖花开的季节，安静地，如同熟睡。
爷爷的离世，给这个家蒙上了一层阴影。降谷晓将自己关在房间里整整一天，没有哭声，只有一种近乎凝固的死寂。前世林渊被世界抛弃的冰冷，与今生爷爷离去带来的空洞，几乎要将他再次撕裂。
是渡久地，强行推开了他的房门。他没有说任何安慰的话，只是将一颗棒球塞进他手里，然后拉起他，去了那个他们练习了无数次的野球场。
“把你想对老爷子说的话，”渡久地蹲在本垒板后，声音在夜风中清晰传来，“连同你的眼泪，一起投过来。”
那一夜，降谷晓不知道投了多少球，直到筋疲力尽，直到汗水与某些滚烫的液体混合在一起，模糊了视线。而渡久地，始终在那里，接住他每一颗混乱、悲伤、或是愤怒的投球，像最坚固的堤坝。
弟弟和也偷偷跟在后面，看到了这一切。他第一次看到哥哥那样失控地投球，也第一次看到那个总是带着讨厌笑容的渡久地，脸上露出了他从未见过的、专注到近乎虔诚的表情。他忽然有些明白了爷爷的话，也隐约感觉到，那个叫渡久地东亚的人，对于哥哥而言，或许真的是一个……特别到无人能替代的存在。那份嫉妒，悄然转化为了某种复杂的好奇与一丝释然。
父母在处理完爷爷的后事，并整理遗物时，发现了爷爷留下的一封信。信里，爷爷再次恳切地希望他们能尊重晓的选择，理解他与渡久地之间那超越寻常友情的羁绊，并相信这两个孩子能闯出属于自己的天地。看着信，回想起父亲临终前的嘱托和晓在爷爷离世后的状态，降谷父母在无奈中，也终于下定了决心，选择放手和支持。
在爷爷“头七”之后，渡久地向降谷父母提出，想带晓去青道高中实地看看。父母犹豫了一下，最终还是同意了。
渡久地东亚来到了降谷家公寓楼下。降谷晓已经等在那里，依旧沉默，但眼底深处似乎多了一丝不易察觉的、对未来的茫然。
“走了。”渡久地言简意赅，转身便走。降谷晓默默跟上。
去往青道高中的路上，两人之间是惯常的沉默，却并不尴尬。阳光透过高楼间隙洒下，在熙攘的人行道投下斑驳的光影。渡久地双手插在兜里，步伐从容，眼神锐利地扫过周围的一切，像在评估这座城市的脉搏。降谷晓则微微低着头，目光落在自己移动的鞋尖上，耳边是都市的喧嚣，心里却回响着野球场的风声和爷爷最后的嘱托。他能感觉到背包里那颗旧棒球的重量，那是他的锚。
青道高中的棒球场，远比他们在资料里看到的更加宏伟。场地被精心打理过，外野的草皮绿得发亮，牛棚里摆放着整齐的球棒和球筐，最新的锻炼器材，空气中弥漫着泥土、皮革和汗水混合的、独属于棒球的气息。穿着蓝白相间队服的队员们正在进行分组练习，动作整齐划一，充满力量感，一派豪门气象。
他们站在铁丝网外，像两个安静的观察者。
练习正在进行。此时，站在投手丘上的是性格温和、甚至有些腼腆的投手川上宪史。而即将上场的打者，是身材魁梧、气势逼人，即将进入职业的东清国。
东清国扛着球棒，像一座铁塔般踏上打击区，目光带着这个时代顶级打者的威压扫向川上。川上显然被这气势震慑，第一球投出，一颗偏高的滑球，球速和球威都显得有些怯懦。
“坏球！”裁判喊道。
东清国眉头一皱，洪亮的声音带着毫不掩饰的不满，瞬间响彻了整个球场：“喂！川上！你是在给我挠痒痒吗？！那种娘们唧唧的球算什么？往这里投！听见没有！”他用力挥舞球棒，态度近乎呵斥。
川上的脸瞬间涨红，羞愧地低下了头，肩膀微微缩起。周围的空气仿佛都因东清国的怒火而凝滞，其他队员都屏住了呼吸。
就在这时——
“喂！那个大块头前辈！”
一个如同带着强烈愤怒的吼声，从球场旁的方向传来！
众人惊愕地转头，只见泽村荣纯像一头发怒的小狮子，猛地冲了出来，几步就蹿到了场内，手指直直地指向东清国，因为激动，整张脸都涨得通红：
“你凭什么那样说！投手在投手丘上拼尽全力！就算球投得不好，也不是你可以随便侮辱的理由！棒球！棒球是九个人的运动！不是让你一个人耍威风的地方！”
他吼得声嘶力竭，胸膛剧烈起伏，眼睛里燃烧着纯粹的、不容玷污的火焰。他刚刚亲眼目睹了川上被羞辱的全过程，那份同为投手的感同身受，以及内心深处对“团队”和“尊重”最质朴的坚持，让他瞬间爆炸了。
东清国被这突如其来的、毫不留情的顶撞弄懵了，随即，巨大的恼怒涌上心头，他转过身，怒视着这个不知天高地厚的小子：“臭小鬼！你说什么？！没实力的投手就该被教训！不懂就滚回去吃奶！”
“你说谁没实力？！有本事你跟泽村大人我来对决啊！你这个只会靠蛮力、不懂得团队合作的肌肉笨蛋！！”泽村跳着脚，毫不退缩地吼了回去，眼神倔强得像块石头。
场面瞬间充满了火药味。
就在气氛紧张得一触即发时，一个带着戏谑和饶有兴趣的声音插了进来：
“哦呀哦呀，真是热闹啊。”
御幸一也不知何时走了过来，他脸上带着那种标志性的、仿佛在看有趣玩具的笑容，目光在东清国和泽村之间转了转。
东学长最近是有点膨胀过头了，是需要有人来挫挫他的锐气。这个咋咋呼呼的投手……胆子倒是不小，正好，借这个机会，既能让东学长清醒一下，也能看看这个叫泽村的小子，到底是不是只有一张嘴。
他抬手扶了扶并不存在的帽子，语气轻松地对东清国说：“东学长，既然这位……泽村君这么有‘干劲’，不如就成全他？我来帮他蹲捕，怎么样？”他特意在“干劲”二字上加了重音，眼神里闪烁着唯恐天下不乱的光芒。
东清国盯着御幸，又狠狠瞪了一眼泽村，从鼻子里哼出一声：“好啊！御幸，你就陪着这个不知死活的小鬼一起丢人现眼吧！”
一场突如其来的对决，就此敲定。
御幸精妙的引导与泽村顽强的斗志相结合，虽然过程惊险，但最终奇迹般地三振了东清国，虽然是界外球后靠战术取胜。
场边，高岛礼将一切尽收眼底。她先是对跑过来的御幸低声说：“去安抚一下那个冲动的左投，另外，问问他有没有兴趣来青道。”她看得出来，御幸对泽村已经产生了浓厚的兴趣。
然后，她走向一直安静观战的降谷晓和渡久地东亚。
“很精彩的比赛，不是吗？”高岛礼微笑着，目光在两人身上扫过，最后停留在降谷晓身上，“降谷君，你的情况，我通过各方面一些了解，已经很清楚。包括你……不太理想的出勤率和成绩。”
降谷晓身体微微一僵，下意识地避开了高岛礼的目光。他确实不喜欢学校，爷爷的溺爱和父母因愧疚而生的纵容，让他几乎将全部精力都投入了棒球。
“但是，”高岛礼话锋一转，语气变得严肃而真诚，“青道看中的是你的才能和潜力。我们可以为你提供最顶级的训练环境和资源，也会在学业上给予必要的支持和辅导，帮助你达到毕业要求。我们相信，在这里，你的才能能得到最大程度的绽放。”
这时，渡久地上前半步，挡在了降谷晓身前，脸上露出了那种精于计算的、谈判式的笑容：
“高岛女士，感谢贵校的看重。不过，空头支票谁都会开。我们需要更具体的承诺——第一，我们两人必须作为‘固定投捕搭档’被同时录取，并且确保在一年级就有足够的实战机会，而不是坐在冷板凳上浪费时间。第二，训练计划和配球主导权，我们需要相当大的自主性。第三，关于学业辅导的具体方案和资源倾斜，我们需要看到书面文件。”
他条理清晰，语气平和，却带着不容置疑的底气，完全不像一个初中生。
高岛礼眼中闪过一丝惊讶，随即化为更深沉的欣赏。这个叫渡久地东亚的少年，比她想象的更加棘手，也……更有价值。
“很合理的要求。”高岛礼点头，“具体的细节，我们可以后续详细沟通。青道，有足够的胸怀和实力，容纳并培养真正的天才，以及……天才的搭档。”
离开青道时，夕阳西下。降谷晓回头望了一眼那在暮色中更显恢宏的棒球场，那里有强大的对手，有有趣的竞争者，有顶尖的捕手，也有……未知的挑战。
渡久地看着他，淡淡地问：“怎么样？”
降谷晓沉默了片刻，轻轻吐出一个字：
“……去。”
前路未知，但身边有这个人在，似乎……也没什么好怕的。爷爷，您看到了吗？我们，要往前走了。
