柏林的天亮得比国内早。

航班从浦东出发，夜色还没彻底褪去时，机舱里的灯就已经熄了大半。

望着舷窗外。

云层在月光浸染下，仿佛有了实体。若凝视得久了，便会觉得那云与月都活了过来，在无比孤寂的天幕下无声涌动着。

那一刻，便会涌起对月亮的无言感激。

飞机快要降落时，下方城市的灯火还亮着。可不巧，柏林此刻正飘着小雨，航班只能被迫在空中盘旋，不知延迟降落到多久。

靖合坐在头等舱靠窗的位置，长腿随意伸展着，小桌板上放着笔记本电脑。

光标一闪一闪。

机舱的空调送出柔和的风，就是被吹久了不免有点冷，他招来空姐，要了杯热水。

目光无意间掠过过道，忽然，与对面一位中年男士的视线撞上。

那人坐在靠过道的位置，察觉到靖合的视线，先是微微一怔，随后露出一个有些紧张又抑制不住喜悦的笑，抬手小心地打了个招呼，身体也微微前倾，声音不高，却难掩激动：

“请问您是......靖合老师吗？”

靖合一愣，旋即笑着点了点头：

“对，是我。”

“哇，真的是您！我可太喜欢您的电影了，真没想到会在飞机上遇到您。”

男人一时忘情，没控制住音量，不免引来邻座几个半眯着睡觉的旅客侧目，他连忙歉然一笑，压低声音，但神情仍是掩饰不住激动。

靖合很快合上电脑，侧过身微微颔首：

“您好。”

“抱歉抱歉！打扰您了。”

男人连忙补充，目光落到靖合刚刚合上的笔记本上，声音里带了些拘谨，

“您是在工作吗？”

“啊......没有没有。”

靖合低头看了眼自己的笔记本，

“只是随便写点东西，打发时间罢了。”

男人神情稍稍放松了些，轻声道：

“真没想到您还会自己写东西，感觉您每次在电影里表达的就已经够多了。哈哈。”

靖合轻笑：

“文艺工作嘛，都是相通的。”

男人似乎因为近距离面对偶像，话有些语无伦次：

“您本人......比荧幕上帅多了。”

靖合笑笑：

“谢谢。”

见对方有些拘谨，他主动接过话题：

“常年在柏林？”

男人的姿态放松了些，但背脊依旧挺直，、目光一秒也不曾离开靖合，带着一种时光倒流般的感慨：

“没有没有，这次是来参加一个行业会议。”

“不过我老婆孩子都定居这儿了。哈哈，说来，我和我老婆当年谈恋爱的时候，最喜欢去电影院看您的片子了呢，要不是您，我们说不定就走不到一起了。”

靖合轻轻颔首：

“那真是太荣幸了。听您这么一说，我好像也跟着沾了点幸福。”

男人笑出声来：

“哈哈，靖合老师以后也会找到您的意中人的。”

“承您吉言~”

靖合举了举手中的热水杯。

男人又问：

“那您呢？这次是来柏林参加电影节吗？”

靖合抿一小口热水，笑了笑：

“对呀，不然我一般不会来柏林，不太能习惯这里的天气。”

男人神色感慨：

“真好啊......诶？是主竞赛吗？那我祝您一切顺利！”

靖合摇摇头，淡然一笑：

“谢谢。但只是展映而已啦。”

“可别这么说，能展映已经很了不起了。”

男人真诚地说。

接着，他似乎被某种思绪打动，轻叹一声，感慨道：

“说来，您现在拍的电影风格，似乎和柏林这些评委的口味渐行渐远了。倒是您独立电影时期的作品，那时的欧洲几大奖都对您青睐有加呢。”

他微微垂下眼睛，怅然道：

“我和我老婆谈恋爱的时候，看得最多的也是您那时的作品。当时还年轻，看也看不大懂，说也说不出个门道，反正就是喜欢，哈哈。不过......您其实也好久不拍独立电影了。虽然知道这是您个人的选择，但是我们还是会怀念啊，毕竟我们的二十岁只有一次，所以难免想赖在那个年纪不走......”

“靖合老师......您还会回去吗？”

话说出口，他自觉有些失言，尴尬地笑了笑：

“咳，我是不是有点多话了？这只是我个人的小心愿啦。哈哈！水不能倒流，人也不能刻舟求剑。毕竟已经过去了十年，不管是拍电影的您，还是当初坐在影院里的我们，都已经不是原来的样子了。”

靖合沉默了片刻，声音低沉平静：

“可不管怎么说，那个时候的记忆已经是既定的了，难忘就是难忘，又不能重来一次，我们遇见了就是遇见了，彼此都是不可替代的，不是吗？”

男人愣了愣，随后也笑了，声音轻快释然：

“对，人生嘛，就是不停前进......这不，我就前进到了娶妻生子，也前进到了柏林了，哈哈。”

他顿了顿，笑容里透出一点微不可察的感伤：

“不过......有时候还是会怀念啊。要是能回到二十岁就好了......我的二十岁就是关于您啊。”

靖合静静望着他。

窗外，清晨的天空已经泛白。

机舱广播响起机长的声音，德语和英语交替播报着抵达时间和气温，以及即将降落的提示。

“是啊......”

漫漫长夜已不可寻，舷窗外，阳光渐渐漫过云层，轻洒进舱内，落在靖合的脸上。