肖怡和齐星光到家的时候，是深夜。省道上没有车，车灯之外的一切都是漆黑的，进门的时候，肖怡左右地打量，院子里的花范出了青绿，比西北的春天更早地来到了这里。

她看着那些阴影，总觉得有什么东西藏在里面。

齐星光也看了看四周，然后轻轻拉了拉她的手。

“没事。”

肖怡点点头，跟着他走进去。

门在身后关上。

走之前关的窗户还关着。茶几上放着她没看完的那本书。一切都和她离开时一样。

可一切都不一样了。

肖怡脱掉外套，窝在沙发里。齐星光把两只小猫安顿好，又倒了杯热水放在她面前，在她旁边坐下来。

“肖怡。”

肖怡没有回应。

“肖怡。”他又叫了一声。

肖怡慢慢转过头，看着他。

齐星光想说什么，却发现自己的喉咙像被什么堵住了。

他想起肖怡在那场雪里说的那句话——“如果时间能停在这里，该多好。”时间没有停。它把他们推回了这里。推回了这个她曾经拼命想要逃离的世界。

齐星光张了张嘴，努力让自己的声音稳下来：“不管发生什么，我都陪着你。”

肖怡看着他。什么都没说。她只是轻轻靠在他肩上，闭上了眼睛。

齐星光揽着她，一动不动。

他知道，她在害怕。不是怕那些照片，不是怕那些评论。她怕的是自己——怕自己会变成五年前那个样子。怕那些好不容易压下去的东西，会重新翻涌上来。

————

接下来的几天，齐星光没有再提那些照片的事。他像往常一样做饭、喂猫、修院子里的篱笆。他假装什么都没发生，假装日子还和从前一样。

肖怡也假装。

她坐在画架前，握着画笔，一笔一笔地画。画的是西北的雪，画的是那棵贴了福字的老树，画的是除夕夜漫天的烟花。

但她画不出他们的脸。

每次画到齐星光，她的笔就会停住。那个笑容明媚的男孩，在她笔下变成了模糊的色块，怎么都对不上焦。

她试了一次又一次。换笔，换纸，换角度。都不行。

第三天早上，她站在画架前，盯着那张空白的画布，站了整整一个小时。

然后她把画笔放下，走到窗边。

窗外，院子里的花冒出了新芽。春天要来了。她却觉得，自己心里有什么东西，正在一点一点地，退回冬天。

齐星光从身后走过来，看见画布上那片模糊的色块，什么都没说。他只是把一杯热茶放在她手边，然后坐到另一张桌子前，打开电脑。键盘敲击的声音在安静的房间里响起，一下一下，像某种古老的、安抚人心的节奏。

肖怡听着那个声音，慢慢闭上眼睛。

她知道他在。这就够了。

但她不知道的是，齐星光屏幕上的不是代码，而是一个社交平台的页面。他在看那些评论，一条一条地看。

肖怡明白焦鹏想做什么，她也一度认为自己已经痊愈，甚至身旁有了齐星光，一切都在变好。可当那些熟悉的感觉真实的出现在眼前，那种刻在骨子里的不安便不由自主地倾泻而出。她不知道自己在害怕什么，在担忧什么，就只是与那个名字连接的一切都本能的不安。

好像是被卸掉马缰的马儿在草原上终于适应了自由奔跑，却再一次回到了那个熟悉的跑道，脖子上被缰绳勒出的痕迹又一次隐隐作痛。

她开始留意身后的脚步声。走在路上，会下意识地回头看。手机响的时候，会先看一眼来电显示，再决定接不接。

齐星光发现了。

他没有说什么，只是每次出门都走在她外侧，有一天晚上，肖怡在沙发上睡着了。醒来的时候，发现自己被抱到了床上，被子盖得好好的。齐星光不在身边。

她下床，轻轻推开门。

客厅的灯还亮着。齐星光坐在沙发上，面前摊着笔记本电脑。屏幕上是一些她看不懂的图表和代码。但他没有在看。他只是坐在那里，看着窗外，不知道在想什么。

肖怡走过去，在他旁边坐下。

“睡不着？”

齐星光转过头，看见她，愣了一下：“怎么起来了？”

“你不在。”

齐星光沉默了几秒，然后轻轻揽住她的肩。他以为她好了。

可原来，那些东西一直都在。

它们藏在她的身体里，藏在每一个回头看的身后，藏在每一声突然响起的手机铃声里。它们不会消失。它们只是等着被唤醒。

齐星光把她揽进怀里，抱得很紧。

“答应我，别轻易被击垮，”他的声音闷闷地从她头顶传来，“你的身后有我，有楚北，有整个工作室。无论是什么，我们会陪你一起面对。”

过了很久，她轻轻笑了一下。

“我没事。”她说，语气反而像是在安慰他。