夏夜的风裹挟着玉兰花的甜香掠过河岸，沈淮竹蜷缩在谢子轩怀里，数着对岸写字楼零星亮起的灯火。Alpha的指尖无意识摩挲着他后颈的碎发，突然将下巴重重搁在他肩头，闷声开口："淮竹，我后悔的事太多了。"

话音未落，沈淮竹的脊背瞬间绷紧。记忆如潮水翻涌——那些被误解的日夜，母亲病榻前的孤立无援，还有无数次在谢氏老宅压抑到窒息的对峙。消毒水的气味、谢老爷子冷笑的面容、谢子轩欲言又止的眼神，都在脑海中不断闪回。他正要开口反驳，谢子轩已握住他冰凉的手，指腹轻轻抚过他掌心因长期握试管磨出的茧。

"后悔没早点告诉你，我办公室第二个抽屉里，永远备着你过敏时要用的药。"谢子轩的声音沙哑得像是被砂纸磨过，"后悔每次故意对你冷脸后，只能对着监控画面，看你偷偷躲在茶水间抹眼泪。更后悔..."他突然顿住，喉结剧烈滚动，远处夜市传来糖炒栗子的叫卖声，混着流浪猫的呜咽，将这一刻衬得愈发温柔。

沈淮竹的指甲深深掐进掌心，努力克制着情绪。他想起那些独自熬过的深夜，在破旧公寓里盯着母亲的病历单流泪；想起被谢子轩推开时，心脏传来的钝痛；想起在实验室发现真相时，那种被全世界背叛的绝望。

"后悔让你承受那么多本不该你承担的痛苦。"谢子轩突然单膝跪在青石板上，昂贵的西装裤蹭过粗糙的地面，从口袋掏出的丝绒盒却纤尘不染。他抬头时，月光碎在睫毛上，映出眼底从未见过的脆弱，"我知道这些道歉太迟了，但如果你愿意..."盒子打开的刹那，一枚简约而精致的戒指静静躺在里面，戒指内壁刻着的"永远的退路"几个小字在月光下闪烁，"嫁给我好不好？这算是我最后的赔礼。"

沈淮竹的视线瞬间被水雾模糊，指尖触到口袋里那枚磨旧的硬币——是初遇时从谢子轩办公桌下捡到的。那时的Alpha还会冷着脸训他做事毛躁，却会在暴雨天默默把伞倾向他那边；会在他加班到深夜时，悄悄在他桌上放一杯热牛奶；会在他被其他Alpha欺负时，阴沉着脸挡在他身前。

"你以前说Beta不配谈爱。"他声音发颤，泪水终于决堤，"现在怎么..."

"以前我是混蛋。"谢子轩紧紧攥住他的手，掌心的温度透过皮肤传来，"现在我只想当你的笨蛋——会为你学做桂花糖藕，会在你做实验到凌晨时默默准备宵夜，会把所有伤害过你的人挡在身后的笨蛋。"他的声音里带着从未有过的卑微与恳切，"淮竹，给我个弥补的机会，让我用一辈子来偿还，好不好？"

突然，河对岸炸开绚丽的烟花，金色火星如流星般坠落，倒映在谢子轩眼底。沈淮竹看着烟花在Alpha瞳孔里绽放，想起无数个独自流泪的深夜，想起那些被伤害、被误解的瞬间，最终破涕为笑："谢子轩，你这赔礼...我收下了。"

戒指套上无名指的瞬间，谢子轩将人狠狠拥入怀中，力道大得像是要把他揉进骨血里。远处传来此起彼伏的欢呼声——不知何时，林野举着烟花棒从树后跳出来，裴沉舟举着摄像机怪叫："弟妹快看！轩哥求婚时腿都在抖！"

月光与烟火交织成河，沈淮竹靠在熟悉的胸膛上，听着剧烈的心跳逐渐与自己同步。那些未说出口的委屈与原谅，那些疼痛与挣扎，都在这一刻化作漫天星河，温柔地落进彼此交握的掌心。夜风拂过，带着甜蜜的气息，仿佛在诉说着，所有的错过与遗憾，最终都会变成重逢时的惊喜。