谢言从睡梦中惊醒，闹钟正好在响第三遍。

九点四十五分，迷蒙的眼盯着时间，迟钝几秒后，一个鲤鱼打挺。

手机放在洗漱台上，一边匆忙刷牙一边盯着对话页，两小时前的信息：程阳有事请假，我必须代替工作就先走了，不着急，图书馆见。

再往上滑一片空白。

印象中，还是林修辰第一次发微信给她。

气温有所回升的一天，头顶日光毫不吝啬带了点玉米黄，暖洋洋的，适合搬一把矮凳坐阳台边晒一晒，看楼下人来人往。

跑了一阵，沿途的风景让谢言不自觉放慢脚步。

马路两旁的积雪都被清理，人流车辆熙攘，渐渐延展出几分年底的气氛，空气里弥散热烘烘的烤红薯香，时间赶上了，她用纸巾拈一个裹在手心。

冬天，适合吵闹，适合慢行。

馆内暖气扑面而来，和其他人打过招呼，谢言自觉留在前厅帮忙。

林修辰背着方圆出来时，谢言和赵姨刚整理完一批旧书。

“怎么了？“两人同步冲上前。

贴在他背上的小姑娘血色全无，额头虚汗不止，林修辰眉宇间拧起一个褶皱，“说是肚子疼，先去医院。”

赵姨主事走不开，谢言便同他一起上了车。

医院里消毒水的气味萦绕神经，绕过人群，他们第一时间冲向儿童急诊，简单复述经过，被医生隔绝在了门外。

幽寂走廊里，两人背贴白色墙壁半晌无言。

都是第一次遭遇这种情况，像刚学游泳的人，焦灼的同时，翻涌起一波又一波无力感。

大约十分钟过去，粉衣护士推了方圆出来，“饮食不当导致的胃疼，外加一点贫血，先吊水观察一会，家属去取药。”

心里的石头落地一半，林修辰率先接过单子。

人还没醒，瘦瘦小小的一只缩在床上，脸庞净透苍白，正阳映射也照不进一丝红光。

谢言坐在病床边，心情沉凉如阳台下落叶。

林修辰拎着药袋和热水回来，见她杵在门边，声音像浸了冰的海绵，“连肚子和胃都还分不清的年纪，怎么会犯胃病？”

他缓慢摇头，同样眸光暗默。

凄风冷雨的故事听过不少，图书馆每个留守儿童或多或少都遭遇过家庭的坎坷，赵姨聊天时提起过，父母离异在外的方圆是由姐姐方韵辍学带大的。

在这样的关系里，有一句老话，孩子是无辜的，但受伤的总是孩子。

方圆迷糊醒来，吃了第一回药。

再度转醒，哑着嗓子，小姑娘开口的第一句话：“我姐姐还没来吗？”

谢言答不上来，见状林修辰平静接道，“快到了。

接近晌午时分，趁他去买粥的间隙，谢言叫来护士换点滴，又重新热水分药。

盯着她忙碌的背影，方圆突然开口，“姐姐，除夕我可以去找你们吗？”

糯糯的，带着点哽咽的气泡音。

谢言停在倒水的动作，嗓子一酸，“为什么？”

“因为我不想当拖油瓶。”

“？”

“每年除夕，我姐姐都会带我去找她的朋友，但有我在，她们总玩不好。”

见谢言良久说不出话，方圆眸光暗淡下来，“不行吗？”

“当然不是，”谢言点点她鼻子，柔声回答，“只是除夕是跟家人团聚的日子，我怕你以后会后悔。”

小女孩眨巴眼睛，“修辰哥哥也是这么说。”

“那他答应你了吗？”

“哥哥说听你的。”

“人小鬼大，”谢言笑起来，以为玩笑便没当真，“但你不该任性不好好吃饭，拿身体赌气，这么做你姐姐会很伤心。”

略微急促的反驳，“不，我姐姐只会生气，才不会伤心。”

谢言轻轻歪头，“你不是她，怎么知道她不会伤心？”

方圆咬唇，蓦地红了眼眶。

握住她小手，谢言看进眼里，“如果你不想一直当拖油瓶，就应该好好吃饭健康长大，只有你变得足够强大坚强，才能反过来，让她离不开你。”

“嗯，我以后不会了。”

软糯的童音溢出，伴随温声温语的安慰，病房里的空气终于生动流转起来。

林修辰拎着热粥静静背身在门外，始终唇角微勾，笑意浅浅，似不想也不忍心打破，这片刻的暖意。

......

下午四五点钟，天空是灰蓝的调和色，树丛和残叶沙沙作响，起风了。

方韵出现的时候，见到的是他们与隔床夫妇暖语谈笑，其乐融融的场面。

谢言安静地拉上房门。

走廊外，方韵接完电话走回，宽松的菱格毛衣，叠戴的银质项链，超短百褶裙，长寂的医院走廊被卷发浓妆的女孩走出了T台的感觉。

她停在几步外，眼线上挑，居高临下，“也很一般嘛，林修辰还真是不知好歹。”

谢言微愣，并未计较这夹带火药味的问候，只是想将方圆的一些心里话转述她。

却不想换来一声嗤笑，“怎么，扮演别人姐姐上瘾了？”

“我想你误会了，我不是她姐姐，所以方圆醒来第一句叫的不是我。”

“误没误会需要你告诉我？”

早知道这不会是一次友善的对话，从方韵自动把她列为假想情敌开始，谢言暗叹口气，索性打开天窗。

“我和林修辰没有关系。”

而不管他们之间发生过什么，也都和她没有关系。

方韵挑眉环臂，显然不太相信，“你不喜欢他？”

这是一个陷阱，谢言想，下意识用余光扫射四周，林修辰去了医护台还没回。

“不喜欢。”十分肯定的语气。

方韵盯她一会，不置可否，“那你知道他喜欢谁吗？”

“这也跟我没有关系。”

“这么决绝，你没有后悔的机会。”方韵提醒她，以一种散漫调笑的姿态。

“你也没有，”谢言平静回以微笑，“如果家人之间尚不能坦诚，希望你能在爱情和友情中找到你想要的。”

无懈可击的笑容出现一丝裂痕，方韵上前一步，“你在讽刺我？”

“并不。”谢言认真摇头。

高中毕业那会，几个女生窝在家里一起看小时代。

深刻的不是电影，而是电影结束同学妹妹问出的一句话——“姐姐，她们不是最亲的朋友吗，为什么总是在互相伤害呢？”

这自然逃不开编剧的问题，但撇开电影本身，无法忽视懵懂天真的孩童一语道破了问题实质：人尚且不能坦诚对待自己，更遑论对别人。

最终那些往复试探的匕首，只会将身边最亲近的人刺得最深。

“只是希望你能明白方圆所想。”

方韵难得没有回怼，眸光少了些针对的锋芒，看向她若有所思，不会，又在余光瞥见前廊拐出的身影时，染上一层迷蒙的光。

“我其实挺羡慕你，家庭、学识、朋友。”

不咸不淡的一句，猜不透几分真心，倒像是一句诱饵。

谢言认真回复，“我也很羡慕你。”

这下轮到方韵笑了，“你故意的？”

她摇头，“果断、坚持、勇气。”

这些相识短短十分钟能从方韵身上读到的，却是她所欠缺的，也可能穷极一生都不会拥有的东西。

林修辰从背后走过，将一叠打印好的用药单和医嘱递给方韵。

见他若有似无隔在两人中间，方韵不禁冷笑，“怎么，还怕我吃了她。”

似乎同谢言确认般对视一眼，他不冷不淡答，“你故意支开我，也并未讨到什么便宜不是吗。”

好笑似地倚住门框，方韵意有所指，“你也一样讨不到。”

......

告别后从医院出来，已是寒霜笼罩的黑暗，小镇的夜晚总是比城市更早。

两人选择抄近路回图书馆。

渐无人烟的石板小道光滑而潮湿，附近房舍虚掩的灯光照不亮前路，全靠稀松几盏路灯，将人影拉得很长很长，于是回家的路像没有尽头。

这时候，林修辰才问，“临走前塞进方圆手里的是什么？”

无所谓被看穿，谢言如实回答，“手机号码。”

“好巧。”他从口袋中掏出同样一张，他的纸条。

看得谢言弯起眉眼，“只是以防万一，不过还是希望用不到。”

“你好像并不讨厌她。”纸条收回口袋，林修辰目视前方。

不言而喻，她是指谁。

“我为什么要讨厌？”被问的恍惚，谢言自认对方韵的第一印象确实不太美好，但也绝不至讨厌的地步。

曾在书本里看过这样一句话——每逢你想要对别人评头论足时，要记住，世上并非所有人，都有你那样的优越条件，或着你足够的了解。

除了身边亲近之人，谢言已经太过习惯和其他人保持中立的态度，在不远不近的距离，相安无事，有些朋友间尚且止于柴米油盐，不问喜恶的，更何况她于方韵只是一个路人。

“难道你讨厌她？”只是聊天中的随口反问。

“嗯，一点点。”

脚步放慢，谢言略微不可思议侧头。

“好吧，有这么点。”被她目光盯着，林修辰自我妥协似的坦白，用手比划出一个稍长的弧度。

一时间，无数的疑问冲刷谢言的脑海，但最后，都被一种恍惚的不真实感取代。

印象中这还是林修辰第一次，在她面前坦言自己的喜恶。

跟花见花开的林修北不一样，在众人眼中，林修辰是个一贯冷静内敛的孩子，江女士曾说他礼貌早熟，谢军夸他沉稳有担当。

无论是他们谁，都未曾见过眼前这个喜形于色，直率到有点傲慢和孩子气的他。

有一股卑劣的欢喜涌上心头。

谢言还没想明白为什么，听他再次开口，“没什么想问的吗？”

正常人这时会好奇原因吧，但谢言在心里问自己，她在意原因吗？

不，她好像只在乎结果。

啊，果然还是卑劣。

但她还是问出来，“为什么讨厌？”

林修辰回答：“因为相似。”

对上谢言如月色迷蒙的眼神，他笑了笑。

从小到大，因为教育严谨的家庭出身和优越的外表，他总能轻易得到许多夸赞和羡慕的目光，而他也在不断努力，严格要求自己去迎合所有人的期待。

于是赞赏就像滚雪球日积月累，不曾间断。

在完整的人格意识和价值观形成之前，林修辰已经习惯于不屑，甚至排斥某些羡慕、嫉妒，或者殷勤围绕他的人。

这是一部分人格缺陷，他承认，也在自我厌弃。

某天从方韵强势的告白中，他看到了同样一面，那份傲慢应该衍生于她习以为常的外在和魅力。

因为很难真正认同或好奇某个人，所以他也习惯和别人保持距离，更不曾将谁放心上。

除了谢言。

夜月如水，被他清亮的眸光盯得缩起肩膀，谢言回避视线。

一阵寒风掠过，树枝和人影在潮湿地面交叠晃动，突然的温热，林修辰将白色围巾套在了她脖子上，是上午离开图书馆时，他围给方圆的那条。

谢言下意识抗拒伸手，却被他用问题拦住，“我听见你跟方韵说不会后悔，是指什么？”

一时间，昏沉的石板小道陡然安静，楼宇间灯火明灭，热闹在远处。

她顿在半空的手无处安放。

该怎么回答他，才能维持安全的表象，继续相安无事？

有句话说：逃避虽可耻，但却很有用。

即使再来一次，即使林修辰就在现场，谢言想，她还是会答方韵同样的话。

比起那份当断难断、微不足道的喜欢，体面和自尊即使无人在意无人知晓，却是她唯一真切攥在手心的。

就像中学那次真心话，她说过很多谎，但她毫无悔意。