邻居家的老人们跟往常一样在楼下的摇椅上打盹。街道两旁，种满了香樟树，卵圆形的叶子在风中沙沙作响。

时隔十五年，再次推开这扇老旧的、褪了漆的门。

家里还是老样子。阳台堆满了待洗的衣服，还有几盆已经长满杂草、快被烤成褐色的不知名植物。

重回这些场景，一切都显得陌生又熟悉。楼层与楼层之间短密的连接，依稀可以闻见楼下厨房飘来的饭菜香。

我走进家里，记得青春期想逃离这里，去别处的悠长愿望。这是那房屋，这是我头脑里曾经的青春，一切都没有变。

回到自己房间，打开电脑，登上了□□。宋屿川的好友消息已经传过来，我通过了他的验证消息。点开他的企鹅头像，想看看他的□□空间。

将近千条说说。一个名为“乱七八糟”的相册里有五百多张图片。不仅有各种被朋友恶搞或者恶搞别人的他拍照，还有奇怪姿势的自拍和去不同地方旅游的奇葩见闻，什么难吃的鹅肝披萨，吓人的老虎、鳄鱼之类的。

不像生了病之后的他，朋友圈挂着仅三天可见，除了巡演摄影师拍的照片，他通常都不再发一条。

我记得我们刚在一起时，每一次约会他都会拍许多照片。我只觉得稀松平常的事，他都要抓住机会好一顿拍。

那时他说，跟我在一起的每分每刻，只有真正被捕捉到相机里，他才觉得不是在做梦。

「吃一块蛋糕很平常，人这一辈子不可能记得住每一块吃下去的蛋糕。但有了照片的加持，这段记忆就被放进了抽屉里，每次一看到照片，我们就能从抽屉中抽出珍贵的回忆，来说明这段时间的我们正在感受幸福、感受爱。」

这是他在给我的某封信里写到的片段，但我惊觉，在宋屿川还在世时，我们好像已经有很多年没有约过会、拍过照了。

宋屿川给发了个打招呼的表情。跟我说失物招领不用广播了，我捡到的东西已经有人认领了，我没多问，说了句那就好。

他后来又回了我个发呆的表情，看样子并不想结束跟我的对话。但我实在想不出能再跟他说什么，总不能问：“你还记得我吗”，索性就也没再回复。

到了晚上，我还是不敢睡，生怕醒来什么都没了。

雨淅淅沥沥地下。我轻轻拉过椅子，坐在窗前，看着雨滴打在窗户上，感觉像在做一场朦胧的梦。

似乎不见到宋屿川、不接触他也可以。我向上天祈求的，不过是这样一个他曾经存在过的世界：雨滴落下的声音、满溢的时间，以及这潮湿的夏夜。

我以为这些已经足够让我满足。

不！这还远远不够，我的心像一片干涸的沙漠，渴望着某种更深的东西。

父亲不在家，关了窗户，我待在自己的房间里，如此平静，除了雨声再无其他。内心的饥渴却让我难以安宁。那种微渺的空虚慢慢吞噬着我，我一点都不感到满足。

雨声稀疏，天色微亮，人们在晨曦中渐渐苏醒，外面已陆续有了汽车启动的声音。

而我，仿佛陷入了梦游，游走在这个世界的边缘，浑身轻飘飘的。

我觉得自己像是在漂浮在一片全是宋屿川这片云的天空，脑海中充斥着关于他的记忆——他的声音、他的笑容，它们如洪水般涌来，无法控制。

我疯狂地想念他，渴望他，心底在不断召唤他回到我身边或是让我向他逼近。

忍不住掏出手机，打开很原始的□□界面。一夜未眠的我，在上午五点一刻给他发了条消息：

「宋屿川同学，或许…你知道爱是什么吗？」

他是在七点多回复的我，就一个问号。

过了一会他跟我说：

「爱就是当你提起它时，你脑子里第一个想到的人。」

-

多年以后，我常常回想起那一天。末考结束，暑假即将开始。人群从学校撤离，一个巨型搬家现场。夕阳快速下沉，月亮冷冷挂在空中。我无所事事躺在床上，意识到我从未为这一切做好准备。

误以为重来的时间会治愈或者弥补一切，但事实是，它只能让你看清某些无法改变的真相，所谓命中注定：命运早在出生时，就为我们写下了不可更改的答案。

-

To Bay：

见字如晤。

今日有雨，玻璃墙面惊吓出眼泪，瓷砖泛潮。我坐在阳台上，湿润的凉意席卷而来，薄雾升腾，外面的车流形影黯淡，我用浓稠的夜来果腹。

月牙挂空，月光冷寂，我却不觉得冷。一想到你，我的心就开始回温。

跟你在一起已两周有余，我不得不感叹：你真的是一个很称职的伴侣。你说是在一起，真的不是玩玩而已。我们每天都会见面，无论你有多忙，都会抽出时间来见我，哪怕只是走十分钟的路。

春假我早就定好了行程，晚上散步时意外提了一嘴，问你要不要跟我一起去台湾旅游，你下巴微微一沉，问我为什么。

这让我有些惊讶，我只是想跟你待在一起，哪有那么多为什么。你怔了怔，把手机递到我眼前，无辜地跟我讲：“可是我的行程都排好了啊。”我看着你深邃的眼眸，想生气都难，遂干脆作罢。

只是没想到，我飞台湾那天，你会给我打电话，问我在哪里。

我说在机场，那头的声音急急忙忙，广播声不绝于耳，你沉沉道：“我当然知道你在机场，你回头。”

你就站在不远处，手上拿着束紫罗兰，一向孤冷的眼神里少见的清亮，眸光如上了锁，只有我一人。

我像疯了似的跑向你，给了你一个大大的拥抱，接着就是凑近你的脸，浓密睫毛如锯齿梳，轻扫在我脸上，我不会看错，那时你眼中流出的一定是爱意，你根本是在用眼睛吻我啊！你也爱我，对不对？

突然你往日的形象在我心中变得模糊，我平等地看见你。

我们在一起之后，我还是把自己视为你的爱慕者，根本没考虑我的生活会因为我们的关系而发生变化，可从那一刻起，我才明白我的独角戏结束了，我认定你是我唯一的爱。

当你出现在我面前，我不想掩饰本能的自我，也不想向生活索求任何东西。我的心跳在嘈杂喧嚣的人群中跳动得响亮，我开始有底气地爱你。

台湾的天气相效于波士顿倒是温暖许多，但也没觉得有些许暖意。

来到台湾，听到周遭人都说着国语，一股前所未有的安心油然而生。这让我开始想家，想念我在家时母亲对我的刻薄和严厉，那种嫌弃是只有身为她最爱最亲近的儿子才能得到的嘉奖，好想介绍她给你认识，她一定会很满意你。

不过在这之前，她好像还不知道我的性取向，不过依照我对于她的想象，她是不可能不会同意的。母亲对我很好，父亲也是，家里人都对我很好，原来爱而不得的你也对我很好，我超幸福！完全幸福！幸福得我想死去！

在公园散步时，你问我冷不冷。我调皮地说冷，想看看你的反应。你愣了一下，随后笨拙地脱下自己的外套给我披上，动作就像刚学会走路的雏鸟在模仿鸟妈妈。我忍不住笑出声来，问你这是从哪里学来的套路。

你认真地回答说，是在电视上看到的，男主人公总是这么做。而且你参考了很多样本，觉得这是最可靠的方式。接着你问我是不是不喜欢。我笑得更开心，很久都没有笑得这么开心过了。我记得我很快冲你摆摆手说没有，我很喜欢。

但其实，我那时想跟你说的不光是这些，我想告诉你，你怎么样我都喜欢。你做什么我都喜欢。你什么都不做，我也会喜欢的。

我穿着你的外套，跟你坐在公园的长椅上，有点微风，也有点太阳。阳光如金色的薄纱般温柔地覆在我们身上，才一会的功夫，暖意渐渐渗透了皮肤，仿佛要把我们晒成一体。

我们正与太阳一同呼吸，大人在树荫下野餐，孩子们追逐打闹的笑声像银铃般清脆；大学生们在草地上恋爱，青春洋溢的笑脸映衬着蓝天。

“他们…在笑什么啊？”你问我。

“他们在笑幸福，幸福就是笑。”

“那我们也是吗？”

“是啊，我们也是。”我说。

后来你陪我去逛了诚品书店，我们又去音像店看了看，我买到了很想要的蔡蓝钦的唱片，之后回去听的时候有首歌我一直记得，叫少男日记。

我想，我给你写的那本也叫少男日记吧，不知道回家之后你有没有再仔细翻开看过。

不过我还是希望你不要再去看了，我的青春凡是围绕着你的都矫揉造作、无病呻吟，（只有我才可以这样批判我的青春，别人都不可以）就是你看向我的一个目光我都会在内心上演一出大戏，哪怕你其实根本就没有看我，只是掠过我。

你应该体会不到这样的感觉，暗恋的人的一个眼神、一个回望，在我看来都是种足以让人愉悦一整天的意外之喜。

我们的春假都已经结束。恍惚之间已是深夜，当世界都蜕变为虚无的时刻，我开始疯狂地想念你。

影子躺在那里，安静地望着天花板，吐出的气息微弱而绵长，似乎正被某种灼热所吞噬。

黑暗中，我隐约看到头顶有什么东西在闪烁。轻轻按下灯的开关，目光落在天花板上——四个字，熟悉而又突兀：“我想见你。”

这一刻我深知相思是相爱的代价。

写完这封信后，我就要驱车前往你家。等到达你家楼下后，我会打电话把你吵醒，看你顶着一头乱发、带着睡意迷蒙地从楼内走出来。

然后我会跑过去，吻上你微凉的唇，把那句“我很想你”抵在嘴边，把你的气息彻底融进我的感官里。

Yash

2016.03.28