死亡就像一张彩票，当它毫无预警地降临，你才会猛然醒悟：死亡的报酬原来是爱。

我跟宋屿川最大的不同在于，我是个很难发展出同理心的人。如果不进行刻意地学习，更无法了解别人的情感。而他则相反，像一座灯塔，可以轻易地照亮我无法触及的情感暗礁，如鱼得水地穿梭于各种社交场合之中。

对于朋友他细致入微，作为恋人他更是模范榜样。称职到别人跟我吐槽各种夫妻之间的糟心事，一定以为我也能感同身受时，我只会疑惑不解，嘴里感叹一句：“哇，你们的婚后和我经历的婚后也太不一样了吧。”

后来我有跟他提过一嘴，他背对着我小声抱怨：“那就只是因为我爱你而已。”

我刚认识宋屿川时，从他身上能很明显觉察到一种超脱常规的特质，一种在大多数人身上从未有过的洒脱与乐观。

他对生活充满热情，对人类施发善意。他爱自然、爱地球、爱宇宙，完全与我性情相左。有时候我会对他故作高深，只是因为我羡慕他有这种特质，羡慕他的顺遂，他的热情。

-

上午八点四十，这个时间点我应该早就在补习班学习的。

虽然是暑期，但我很早就为自己制定了目标和计划。这主要归功于父母，他们对我学习的教育方式就是如此——按照计划行。

我明知这么做不对，可我的脚却正在往屿川家方向走去。

穿过不知道几条街、几个红绿灯，我真的来到了他所住的小区。

事隔多年还能记得他家住址也没什么稀奇。不过最主要的是他家小区是个很有名的富人区。以前母亲骑着电瓶车载我去上学时，总是经过那里。

透过金属质地崭新的欧式铁门，我常常能看到许多园林工人穿着崭新的制服，在那修建草坪。

跟宋屿川准备结婚的时候，他曾带我去过一次。不过在这之前，他因出柜跟家本身就闹得不可开交的，他们家里人自是没给我们什么好脸色。

我跟他们家里人之间没说什么话，沉默地吃完一顿饭，经历了让人失笑的剧情之后，他就把我带了出来。

不过我反倒蛮喜欢那次吃饭的氛围的。很安静，他们也很礼貌，咀嚼食物都很小声，只有金属餐具碰撞发出的声音，没有噪音干扰。

那顿饭我吃得很愉快，也不知道是不是因为他们都把我当成外人。加上宋屿川父母也排斥他，在那种情况下，他能依赖的只有我，只有我在他身边。我是屿川的唯一。

不知道是不是因为运气好，那扇自动化的金属铁门在一辆奔驰车驶进后并没有马上关闭，我钻了个空子，缩了缩肩膀从侧面挤了进来。

他们那里的电梯需要刷卡，我只好走了楼梯。

爬楼梯的时候我没有细想我的行为。因为只要一多想，我的理智就不允许我做这样的事情了，太蠢，也太难堪。

好在这些想法是到他家门口时我才意识到——现在他还不是我的伴侣，我们甚至没有太多交集。

正这么想着，忽然听见门里传来一阵震耳欲聋的笑声。

接着是吉他的回授，那是一种听起来美妙的噪音，我经常下班回家，听见宋屿川的房间里响起这种声音。最后是惊吼——是他妈的叫喊，她似乎是被接了线的吉他声吓了一跳。

我下意识贴近门听里面的动静，可谁知那门却开了。我暗叫不妙，立刻回身，跑过安全通道，扶着楼梯，以很快地速度下楼，动作一气呵成。

也不知道为什么，仅仅是背影我就被他认了出来。宋屿川在楼道里大声喊着我的名字，开始追着我跑。

急促的脚步，头顶的感应灯一个接一个随之亮起。

“柏言知？别跑了，你去哪儿啊？”他的声音在空荡楼道放大。

我当然是没理回答他。因为心虚的缘故，很快跑出了大楼。

早知道就不应该在那个间隙喘口气，应该一直跑的，这样也不会那么狼狈，被他逮个正着。

我喘着气，忍不住转头。他站在那里，喘着气跟我打招呼：“柏同学，嗨，真巧啊，只是…你怎么看见我就跑？”

我实在不清楚高中时代的宋屿川的脑回路，虽然我认识他之后他也挺愣的，但我没想到青春期的他更愣。

通常不应该觉得我是在跟踪什么的才会到他家门口来的吗？他家不是一梯一户的吗？

我指了指这栋看起来就很贵的楼，挺直了肩膀：“我有个亲戚在这里，我来找亲戚。”

我也是很佩服自己胡乱掰扯的能力，还得多亏宋屿川以前拉着我看过很多狗血甜宠偶像剧。

通常男主人公被女主人公抓住故意制造的偶遇，男主人公就会这么若无其事，随便找个看起来很烂的借口。宋屿川在这时就会说：“主人公好蠢，这种借口都能信？”

“那你…”宋屿川顿了一下，“那你看见我就跑是什么意思啊，我…我有那么可怕吗？”

“没，我怕你误会，毕竟一开家门看见同校同学确实挺奇怪的。”

“奇怪吗？不奇怪吧？咱们这不是巧合嘛，这有什么奇怪的。”宋屿川跟我说话时非常不自然。

我观察他，他是低着头回答我的，心不在焉地看着手机假装很忙的样子，但屏幕都是黑的，他根本就没在看手机。

过了一会，他似乎鼓起勇气，放下了手机。

“柏同学，或许你知道我叫什么名字吗？”

“当然，”我点头，“我知道，你是宋屿川。那天在校牌上看到了你的名字。岛屿的屿，川流不息的川。”

“你记忆力还挺好哈。”

我问他一会儿有没有事。

他说没有，什么事都没有，又问我：“问这个干嘛？”

于是，我堂堂正正地提出邀请，问他能不能带我去附近转转，我第一次来这里，不太熟悉，怕迷路。

我用一种他难以拒绝的神情看着他，以前只要我眉头稍稍一皱，他就会尽力满足我的任何要求。

宋屿川愣了愣，点头答应了。“行…行啊。”

昨日下了一夜雨，而今天的太阳正当空，阳光把昨日的潮湿都晒透了，几乎看不出被雨水沁润的痕迹。

“柏同学，你挺闲的，我以为像你这样的人，暑假一到，就该马不停蹄地去上补习班了呢，居然还有空走亲戚。”

我说今天不用。

他看着远处的街景，许是回想到刚刚的情景，笑道：“刚才你跑那样，不知道的还以为你跟我一样也逃课了呢。”

“逃课？”对于他说的话我有点好奇，“你逃什么课？”

“物理啊。”他语气拉得有些长，“我原本以为自己挺喜欢的，但……”他顿了顿，低头抠了抠手指，像是很苦恼要不要跟我说。

我静静看着他，没有插话。

“柏同学，你知道蜉蝣吗？”他忽然抬头。

“蜉蝣是一种很微小的生物，成虫阶段不吃东西，寿命只有一天。对它们来说，你知道长大意味着什么吗？”宋屿川没等我回答，便轻轻吐出两个字，“死亡。”

他笑了笑，上扬的眼角微微向下弯了一点，“可即便这样，它们还是会用尽全力去飞舞。哪怕朝生暮死，也要活得漂亮。”

他站直了身子，竖起了三根手指放在太阳穴边：“这个暑假，我要过得跟以前完全不一样！补习班只是学校的复制品，我不想当普通的高中生。我想跟着自己的心走，追求我的梦想。我不想为别人活着——我要为自己活一次。”

他话音刚落，就转头看着我，眼睛亮得像是要冒出光来：“柏同学，你说我是不是挺帅的？”

宋屿川以前还说他是个没有主见的人，这么一看，是他对于自己产生了某种误解。

明明自己就很耀眼，又怎么会觉得是我的存在给了他力量呢？

“很帅。”我夸他，为他在高中就有这样的主见而感到欣慰。

然后，他突然毫无征兆地跑了起来，步伐轻快而张扬。夕阳从他背后洒下，金色的光影跳跃在地面上。

我拔腿追了上去。“宋屿川，你跑慢点。”

“柏同学，你是不是追不上我啊？”他一边跑一边回头，声音带着少年特有的得意和挑衅，“要不要我等等你？”

他的表情实在太欠揍了，我不由得笑了出来，笑声大得让自己都有些意外。

他听见笑声，脚步一顿，突然回身跑向我，站定在我面前，歪着脑袋上下打量我：“柏言知，你竟然会笑？”他的声音带着几分惊讶，更多的是不可思议，“原来你也不是冰块啊。”

他的话让我感到困惑。人怎么可能不笑呢？每个人都有自己的喜怒哀乐，哪怕我共情能力再差，也不至于完全失去笑的能力吧？

即使在他人面前拼命掩饰，身体的器官和系统总还是健全的。如果连这一点都失去了，那活着还有什么意义？

“怎么，你是头一次见到人笑吗？”

我们四目相对。

那张灿烂的脸和天空的太阳重叠在一起。我在他的眸光中瞥见一丝记忆的光点，犹如沙漏般倒流。

渺小的我们如丝线，从虚空的针眼中穿过。

-

宋屿川背对着我，颓然坐在地上，对着落地窗发呆。微弱的月光透过窗户洒在他身上，将他的影子拉得很长很长。

他背影弯曲着，肩膀微微颤抖，那是一年圣诞节。宋焰绪邀请了最亲近的朋友，大约十几个，在家里喝酒、跳舞、玩桌游。整个派对期间，他看起来都很正常。

晚上，所有人都散去，我收拾完餐厅，洗了澡回到卧室，却发现他还没有睡，甚至都躺不下来。整夜坐在地板上，或是站在落地窗前，目光呆滞地看着窗外一点一点变亮。

当时，我没有察觉到他的不对劲，只以为他是失眠。那时他经常失眠，在还没被确诊双相前。

我：“怎么还不去睡，今天是有什么不开心的吗？”

宋屿川苦涩地笑了，那笑容难看极了，像是硬生生掰出来得一样，带着哭的意味，却又强装镇定不让我担心。

“Bae，我也想开心啊，可是不知道为什么，我就是开心不起来了，就连笑都好难。”

“你已经很久都没对我笑过了。”真实的嗓音把我从记忆的漩涡中拉出来。

我看到他用一种复杂的眼神凝视我，而后只仅仅几秒就咧起嘴角，换回原来的嘴脸，仿佛刚刚瞧见的都是幻觉。