宋屿川听着蘑菇头男生慷慨激昂的演讲，似乎看见了什么更辽远的东西。他凝望着那个男生，声音里多了几分感慨：“曾几何时，这也是我的梦想。”

男生兴奋地走近：“同学，你看起来对咱们比赛很感兴趣啊！要不要加入我们？操场场地申请下来了，欢迎随时组队参赛！”

“乐队”这两个字对宋屿川来说分量很重，我相信他看到不会不在心中激起一丝涟漪的，哪怕现在的他过着跟乐队毫无相关的生活，可这是我亲手为他种下的梦想。

他低头看着传单，指尖在边角轻轻摩挲。

旁边的我看着他，忍不住问：“你会去吗？”

他微微抬眼，语气模糊：“怎么，你觉得像是我会感兴趣的东西吗？”

我的手上，那张海报上的一排大字格外显眼，他的目光落在那里，久久没有挪开，双眸中涌动着一种似曾相识的期待。

宋屿川最终还是忍不住诱惑，答应了那一行人。

与蘑菇头和红发女生交换了联系方式后，约定好在八月二十八号他们学校的大草坪见面。

等那四个大学生拿着烧烤走远后，他才突然想起旁边还有个我，于是跟我告别：“抱歉，我得回去了，今天恐怕不能陪你逛了。”

“那我送你回去吧。”

他没说话，只是点了点头，算是默许。

我跟在他身后，听着他缓慢的脚步声，心里莫名生出一种无力感。

我想，如果不是跟我在一起，那他身来就是要成为自己，成为那颗最耀眼的星，成为一簇斑斓的炽热艳火。

我深吸了一口气，终于鼓起勇气，停下脚步问：“你要不要跟我一起组乐队？”

他骤然停住脚步，似乎没听清，回头望着我，“你说什么？”

我紧张地咽了口唾沫，清了清嗓子，又重复了一遍：“要不要一起组乐队？”

“跟你？组乐队？”他不可置信。

“嗯，我们一起。”我点了点头，“怎么了？你不是喜欢摇滚吗？”

宋屿川皱眉，“可是……我们才高一啊。”他顿了一下，“你知道这意味着什么吗？”

“不可以吗？”

“柏言知，我们才认识几天，才说了不到一百句话，你怎么就会想和我组乐队呢？”

我不自觉地看向手中的海报，“你看它看的那么久，我怎么可能不知道？”

他眯了眯眼睛，明显在怀疑：“可是你没有理由跟我组乐队呀，我跟你才认识多久。”

我脑袋飞速转动，想着该和屿川怎么解释他才会不起疑心，并且让他答应我这个请求。

突然，他开口了：“难不成你也喜欢摇滚乐？”

我一直对那种尖锐刺耳的声音避之不及，觉得它简直就是噪音。但看到宋屿川眼中期待的光，我鬼使神差地说：“对……喜欢。”

他的眼睛瞪大了几分，像是看见了什么更不可思议的东西。沉默了好一会儿，他垂下头，“你别开玩笑了，我还不知道你。”

“怎么了？你不感兴趣吗？”我试探着问。

“感兴趣是感兴趣，但……”宋屿川蹙起眉头，用近视的人摘掉眼镜后那种充满敌意的目光盯着我，冷冷丢下一句：“……不是和你。”

“为什么？”

他转过身去，声音低沉又坚决：“没有为什么，我就是不想和你。”

-

To Bay：

我没事，暂时死不了。算了，也不跟你报什么平安了，消失了这么多天，你要担心我，早跟我打电话发短信了。

（ps：担心就是指关心我的身体状况。）

目前我住在Mc Lean，身体状况良好，情绪稳定。医生知道我爱写字，他建议我用写信来释放情绪，所以这封信并不是我自愿写的。

我之所以选择写给你，也不是因为从法律上来说你是我的伴侣，我爱你之类的，只是因为你不但在情感表达上有所缺失，你的情感理解能力也很差。

读这封信你并不会感受到我的任何苦痛，你也理不清楚自己的情感。换句话说就是我可以肆无忌惮地在信里胡言乱语，反正你天生就没有同理心。

我跟病友抱怨，他竟然感叹：“哇，那岂不是你骂他他也没感觉了？”

我一想还真是。但是小狗都可以听懂语气，你怎会听不懂？

一想到我的话会让你受伤我就很难过。神奇吧，在我们吵了那么大一架后，我还是在为你着想，你只存在着就可以让我充分丧失掉主体性了。

很遗憾，这封信并不是写给你的情书，我也不想再歌颂什么狗屁爱情了，歌颂这么多年过去，你对我但凡拥有一丝爱意，我们之间也绝不会闹到这一步。（这时候如果你在身边，一定又会不停追问我：“Yash，Yash，你所理解的爱情到底是什么？”）

如果是从前，我或许还能用那些自以为文雅高尚的比喻，向你描绘爱情的模样。

爱情像一件贴身的羊绒衫，温暖又柔软；也像汹涌的波涛，既能带来掠夺与淹没的快感，却又时而隐退，只留一片湿冷沙滩。它甚至像一颗被暴雨浇透却仍然在燃烧的心脏，火焰淋漓，炙热如初。

它是一切美好与苦痛的源泉，是终极的答案，也是未解的谜题。

都说何以中年之人多无情，如今到了这年纪，我才算是彻底理解了这句话。

不论年轻时爱的火焰有多浓烈，随着岁月流转，现实的风雨也会使这团火焰越来越弱，直到渐渐浇熄。

当功利主义、理性细胞逐渐占领我们的神经，冲刷掉大脑中对于爱的探索与好奇，爱情便迅速腐朽没落，如同王朝覆灭那般令人唏嘘。

我写了那么多你也读不明白其中含义，用你能理解的话术来说就是：我不再愿意吃你做的那寡淡无味的饭了，不愿再像个孩子一样，每天缠着你，非要从你那里挤出一点拥抱与亲近了。在生死存亡的危急时刻，我的脑海也不会第一时间蹦出你的身影了，甚至我更不想承认前几日我草率作出的、退出乐队的决定，缘由是在你了。

你可能永远也无法明白那种感觉：一个人的出现能让另一个人完全失控。你就是那个人。没遇到你之前，我并不清楚自己的弱点。但自从遇见你后，我需要被爱的渴望就如同添了把柴火般，病态地，只为你而燃烧起来了。

所以当你的无名指擦过我的虎口，我就知道我这辈子完了，从那一刻起，我成了爱的奴隶。

我不再是我自己，而是那股强烈情感的延伸。

我的世界因你而斑斓，却也因你而坍塌。像一颗失控的流星，在爱与**的轨迹中疯狂穿梭，最终化为灰烬，彻底消失在你构筑的光辉里。

如此仰视你太累了，真的。我曾以为，成为你的伴侣是幸福的顶点，可现在，我发现我好像只能陪你走到这里了。

我们曾经共享过甜蜜，品尝过苦涩。你带给我的那些美好与痛苦，如今都交织成一种难以言喻的记忆。

我很好奇，当你读这封信时，会是怎样的表情？是震惊、愧疚，还是冷漠？还是像我想象的那样，你的脸上会划过一瞬间如释重负的轻松？

不过我写这些并不是为了控诉你的无情。我只是对我们走到这一步感到遗憾。

有关于我们所有的爱与纠缠，最终换来的，不过是彼此的疲惫与怅然罢了。

对了，还有件事我从没告诉过你：我是被领养的。这个消息我也是在我出柜以后才知道的。我以前所认为的什么幸福都只是养父母为我构筑的虚幻的泡影罢了。我跟他们没有血缘关系，所以出柜后的老死不相往来，已经是他们作为养父母最大限度的宽慰了。

行了，就写到这里。护士正在向我走来，我该吃药了。

祝你一切安好。

Yash

2023.06.03