倪约在三环内有一套大平层，许盼一稀里糊涂开始了蹭住的生活，倒不是因为他脸皮厚，而是他俨然已经代入了打工人的身份。

毕竟大部分的灵感来源于倪约。

《风中的玫瑰》播放接近尾声，大批量的路人观众在网上热议，冲散了疯狂的粉丝集会。

针对倪约的剪辑在各大平台多了起来，改剧本的爆料开始有了不同的声音，某组起了高楼，全面分析他以前的资源，并得出结论——倪约这些年糊得别说加戏，能来救场，保不齐还是因为别的明星嫌弃。

加上王导以前拍过乡村年代剧，两人本身认识，他先前对孙妙草和资本的反抗，不小心扫射到了无辜的人，所以在最新的关邱单人角色宣传中，甚至带上了许盼一。

网友高喊发现宝藏演员的同时，也开始有人夸赞背后的宝藏编剧。

许盼一这才想起来，因为任星杰，以前的微博号不是炸号就是已经注销，他想从头开始，彻底和过去割席，于是又重新注册了一个，拜托倪约帮他认证。

黄v通过后的两小时，配合剧组的第一条宣传下，已经有了不少评论。

虽然比不上倪约的爆发式增长，但他的微博还是在几天之内，多了不少粉丝。

堪比他以前做两年视频的积累。

许盼一兴奋上头，一晚上睡不着，把评论一条一条拉出来看，直到刷不出新的留言为止。

不少粉丝在评论区叽叽喳喳讨论，根据曝光的剧本行文，猜测他是否还有别的马甲，想要扒出他以前的著作解馋。

许盼一偷偷截图，心里美滋滋地想：“正在写呀，等写完再来踢一脚老贴。”

粉丝的鼓励和期待成了他一往无前的动力，他对前路多少有了憧憬，一扫先前失恋的阴霾。

A大的官微下，评论被精选过，辱骂和攻讦都消失了，留下的都是学弟学妹的袒护，有网友站出来极力维护，甚至还有写小作文夸他学校好成绩好聪明，智商碾压内娱的。

这是他从小听到大的赞美，如今依然还很受用，许盼一由此有些膨胀。

但很快，他就发现自己把一切想得太简单，从头开始摸索和在别人成型的稿件基础上进行修改，完全不可同日而语，写一个两三百字的故事梗概很容易，但落地太难。

剧本几经讨论，被定名为《杀死我的人》。

整个剧一共两条主线，警察线和少年狗生线两线并行，在不水剧情又保证节奏明快的情况下，全剧大约控制在十集左右，内容穿插交错五五开。

许盼一闭关半月，先把少年狗生线的初稿写了出来，倪约看了一遍，叫来了本剧的导演高明睿。

高明睿是他求学时候的同学，医学硕士，本人尤其爱好摄影，因为规培的时候被压榨太狠，毕业后转行干了两年摄影，现在有心想往导演过渡。

虽然他本人实战经验不足，但架不住他老爹是全国数一数二的大导高颂，从小耳濡目染。

高明睿这人乍一眼看透着诡异的违和，老头背心人字拖，蓄了一点胡渣和半长的头发，来的时候拎着保温杯，一米八七的大高个叼着雪茄，总给人割裂的感觉。

但他开口的东北话，当场化身隔壁热情似火的大姨，一下子让许盼一绷不住了。

许盼一和他聊了两句，社恐发作，无话可谈，就借口溜进厨房倒水。

高明睿倚靠在沙发上，翻阅得很认真，通篇看完后，没有当场发表意见，而是招手把倪约叫去了阳台抽烟。

许盼一看出来他是要避开自己，心顿时沉到谷底。

“这就是你找的编剧？老实说真不行，咱要是预算不够，再想想办法，也不能这么将就，实在不成我回头打着我老爹的旗号再忽悠忽悠……”高明睿抽一口雪茄，咂巴一句，他嗓门大，玻璃门都挡不住。

许盼一放下杯子，转身回了房间。

倪约发现自己完全错了。

错不在自己邀请许盼一加入，而是在于他形成了错误的判断。

这个从十八线小县城考到首都来的人，其实离真正的大山差了十万八千里，《风中的玫瑰》他能改出彩，主要是因为整体围绕白领、现代生活和对外贸易等话题，这些都是许盼一平时能接触到的，就算他自己没有从事这方面的工作，但他的母校全国顶尖，校友会里都是各行各业的精英。

加上那时候许盼一刚失恋，正是情绪最饱满的时候，只要稍稍点播，写起感情拉扯有得天独厚的优势。

但落后腐朽的深山村落，对他来说就不是那么回事，他不仅在生活的细节上犯了严重的错误，甚至在一些常识性问题上也频出笑料，以至于剧本里人物的对话细细品鉴也十分怪异。

这都是具有一定阅历的人一眼便能分辨的。

剧本不是小说，可以靠大量的描写来推动剧情甚至补足角色的心理活动，对话台词太重要了，不仅要承载高信息量和剧情伏笔线索，还要符合每个人物的身份和性格，甚至还要搭配肢体动作体现出内心活动。

但许盼一给出的初稿，有头有尾却平淡枯燥，山里老头和小孩说话跟城里人差不多，他的日常生活和行为动机更是不符合常识，通篇阅读下来，看起来好像是那么回事，但又好像哪哪儿都不对劲。

高明睿走的时候，许盼一出来打招呼，对方友好地对他笑，问他喜不喜欢打保龄球，有空去练练，他闷不做声点头，即便知道他们对事不对人，也一点笑不出来。

强烈的沮丧如没顶的水，他想要找个地洞藏起来，才能拯救被别人照顾的自尊。

这种灰色调一直持续了整两天，第二天傍晚时分，当他发现倪约在客厅铺开空行李箱时，整个人几乎厥过去。

完了。

他想，自己终于要把被扫地出门了。

倪约端着咖啡从厨房出来的时候，就看到许盼一正在用真空袋压缩羽绒服，他打开手机看了一眼快三十度的天气，无比纳闷：“你装他干什么，我们又不去西伯利亚。”

“啊？”许盼一的抽气筒掉在了地上。

“只是去采风，又不是搬家，带必需品就行了，我们应该能在冬天之前回来。”倪约抿了口咖啡，端详着他的脸，慢吞吞地说：“你有没有发现，你现在的表情特别像那只懵逼小猫，许盼一，你真可爱，你不会以为……”

“才没有！”许盼一狼狈逃窜，跨箱子的时候还被绊了一跤。

倪约不提还好，一提，他心里更内疚了。

这两天他总是不自觉想起大一那年，第一学期课满，期末的时候有几门课低分飘过甚至濒临挂科。

查到成绩的时候，许盼一自己都不敢相信，六十多分，他这辈子也没考过这么低的分！

这事让他意识到A大卧虎藏龙高手如云，而高考考了六百□□，一路顺风顺水的他在这里根本不算什么，后来的一两年里他一直都采用自杀式学习法，生怕回到家乡，家人朋友问起，发现他这么个当年的县城状元，人们心中的天之骄子，居然也会考不及格！

他是信心满满想要给倪约交一份满意的答卷的，但现在看来，自己还真是废物。

——

翌日一早，他们从首都出发，前往南部的十万大山。

两人一开始坐飞机，后来换高铁，转大巴，等到了县城，打了个黑车，再往山里走，则只能使用最原始的交通工具。

倪约承诺包吃包住的时候，许盼一还在琢磨，这人难道没发现自己想占他便宜，毕竟剧本没有固定的交稿日期，包吃住在首都可不便宜，直到去到目的地，面对可以当场再做一篇《陋室铭》的烂泥草屋，许盼一才颤巍巍开口：“……我们真不是来荒野求生的？”

倪约率先推门而入：“帮你找找灵感。”

“那你呢，你跟我一起？”许盼一环视一圈，不由生出畏难情绪，他可不觉得一个明星有足够的时间在外度假，何况倪约刚刚小火，还不得趁着剧播的热度，赶紧接一些采访直播广告代言或者剧本，毕竟《杀死我的人》什么时候能开拍还没个定数。

事实倪约的经纪人也确实这么打算的，公司不可能白养艺人，之前由着他接戏已属宽容，倪约也没那么不识抬举，对商业通告并不排斥，但目下，看到许盼一像可怜巴巴的小动物一样委屈不安，又于心不忍：“再看看吧，等下一个通告。”

那岂不是还要走……

许盼一绝望地想，天上果然不会掉馅饼，还是那句老话，看似不错的选择背后，一定都留着大坑，自己当时怎么就色令智昏，财迷心窍，答应了他呢。

许盼一巴巴望着。

倪约接过他手里的箱子拎进屋，说：“我来练练演技，在城市太久，都快忘记山村的样子。”

真的不是为了照顾自己才这样说的吗？

许盼一心想。

但是他也是真的不想一个人留在这里，他讨厌偏僻落后，讨厌压抑的县城，讨厌怎么躲都躲不开的人情往来，这些都会让他回想起不怎么美好的中学生活，被关在屋子里死命地读书，就为了实现大人们口中所谓进入大城市后的自由。

倪约收拾出两个房间，这里通电，但没有自来水，门口有水井，需要自己用原始轱辘打水。

天色渐渐黑沉下来，许盼一从来没有见过这么高的山，密集如不透气的屏障，向中间逼近，天空只剩一线，夜雾里宛如俯视人间的巨人。尽管他自诩夜视能力好，半夜起夜都不需要开灯，但这里让他见识了什么叫真正的伸手不见五指。

他们被吞没在荒野。

头天晚上，几乎倒头就睡。

第二天早起，许盼一老老实实拿出电脑开始打字。

山村与世隔绝，偶有鸟鸣狗吠，此外无人叨扰，更没什么信号，所以他沉下心，心无旁骛地输出十几页。

但没两天他就憋得受不住，尤其在高强度工作之后，他急需要释放压力，可这个鬼地方，唯一的娱乐只有手机，网速又跟便秘差不多，播一个视频，一分钟卡五六次，评论也刷不出来，全是空白。

许盼一只能一边放着缓存，一边做事，又频频分心看手机屏幕，最后不仅视频卡在80%缓存失败，手头上的工作也没做好。

接着，他开始在白天尝试找些别的事情来做。

劈柴挑水干农活，但凡不用动脑，他都不想动笔。

但许盼一四体不勤，挑水挑不动，砍柴差点发生工伤，去采果子采到酸倒牙的，把野茅草认成五谷，总之沾手的活都做得乱七八糟。

给倪约都看笑了。

许盼一整天都在忙，却又不知道在忙什么。

他很茫然。

以前一心扑在读书上，家里的大小事务都不用操心，父母也默许了这种行为，甚至当他把心思花在别处还要被呵斥。

但倪约不一样，他一个大明星居然能轻易拿捏乡下的劳作，做起事来驾轻就熟，完全不像他，待了没两天就想逃离这个活地狱。

对，活地狱！

这种压抑煎熬的活地狱！

他每天都要直面自己的失败和无能，在这个叫天天不应，叫地地不灵的鬼地方，时时处在剧本创作的焦头烂额中。

恐惧和焦虑不断放大。

灵感就是在他整个人身心快要被挤压变形时迸发出来的，最大的引爆点来自于他住进大山深处后的一个电闪雷鸣的夜晚。

那一天许盼一找到一点状态，熬夜重新调整框架，后半夜实在困得厉害，趴在轧了一层玻璃的老式书桌上睡过去。

不知过去多久，伴随着惊雷和闪电，门外传来一道巨响。

许盼一惊醒，迷茫又困倦地眨眼，风吹在土墙房子转角，发出如婴儿啼哭的嚎叫，他伸手去拉灯，没有反应，于是缩回来拿着手机凑到窗户边往外看。

手臂扫过鼠标，唤醒睡眠状态的笔电，屏幕亮起来，屏保透出蓝绿色的光，莹莹如鬼火。

下雨了？

许盼一推门走到相邻的堂屋，再次摸索着拉灯，依然没有反应。

大概率是停电了，或者说电线出问题短路了。

土墙屋子呈L型排布，分割两栋，并没有完全联通。

倪约住在另外一栋，找他需要穿过院子，许盼一试着拉开屋门，门外风雨咆哮，漆黑一片，他立刻打开手机的电筒，借助微弱的光，发现院外一棵大树轧断小路，而临近的倪约房间完好无损，大门紧闭，里面的人大概正酣睡。

只是打雷刮风下雨，贸然敲门把人叫起来是不是有些小题大做？

雨水吹得人睁不开眼，许盼一犹豫了一会，关掉电筒，扣上门，回到自己的房间。

没有电，不知什么时候能恢复，手机电脑都得省着用。

许盼一裹着被子躺在床上，黑暗隔绝了一切，但阻挡不了屋外的鬼哭狼嚎。

太吵了，吵得人睡不着。

许盼一没来由心慌，辗转反侧，难以入眠。天蒙蒙亮的时候，各种杂音依然持续混响，他像身临其境体验了一场自然的交响乐。

房子不会被吹垮吧？

当风狠狠砸在脏污的破窗上时，许盼一坐了起来，直勾勾盯着屋顶看了半天，确定横梁真的在波动，忍不住咬牙呼喊：

“倪——约——”

没有回应。

他踉踉跄跄起身开门，扑入风雨之中，但没有人回答他。

猛拍房门，房门没锁。

人不在。