铬金切斯特γ号的探照灯劈开夜幕，将集装箱顶端的黑影照得无所遁形。平木诗织的惊呼通过通讯器传入每个人耳中，"是小石！是石堀队员！"
扎基站在光柱中央，没有躲避，没有变身，只是抬手挡了挡刺目的光线。三个月不见，他们的变化不太大，西条凪的短发长了些，孤门一辉的下巴上多了点胡茬，和仓队长眼角的皱纹似乎更深了。这些细节在扎基超常的视力下一览无余，莫名让他感到一丝...亲切。
"好久不见。"他说，声音轻松得仿佛只是请了个长假回来上班。
四架铬金切斯特战机悬停在半空，武器系统全部处于激活状态，却没有人开火。通讯频道里一片死寂，直到和仓队长打破沉默，声音通过外部扬声器传来，在空旷的码头回荡，"石堀队员，请说明你的意图。"
石堀耸耸肩，指向下方开始聚集的异生兽群，几只佩德隆正从仓库的破洞中蠕动而出，黏液在探照灯下反射着令人作呕的彩光。"我以为你们是来处理这个的。"他顿了顿，嘴角勾起一个熟悉的弧度，"需要帮忙吗，队长？"
这个语气，这个姿势，活脱脱就是曾经那个可靠的分析员石堀光彦。但所有人都清楚，集装箱上站着的绝不只是那个角色。
异生兽的嘶吼打破了僵局。三只佩德隆完全从仓库破洞中涌出，黏液滴落在地面。石堀叹了口气，从怀中掏出进化信赖者，"谈话待续。"
熟悉的银色光芒包裹住他的身体，但这次变身过程有了微妙的不同——奈克瑟斯身上的银色似乎更多了，黑色部分则相应减少，这个变化太细微，若非夜袭队全员都死死盯着他，几乎无法察觉。
"行动！"和仓队长下令，"掩护奈克瑟斯！"
战斗出奇地顺利。奈克瑟斯与夜袭队的配合比从前更加默契，仿佛三个月的分离反而磨砺了某种无需言说的理解。一个手势，一个眼神，就能明白彼此的意图。当孤门发射的导弹擦着奈克瑟斯的肩膀击中异生兽时，他甚至没有回头，只是竖起拇指表示认可。
当最后一只异生兽在层叠风暴中化为灰烬时，美塔领域消散后奈克瑟斯没有像往常那样立刻离开，而是静静站在原地，等待战机降落。
光芒散去后，石堀光彦略显疲惫但完好无损地出现在原地。他的衣服有些破损，嘴角带着血迹，但眼神比三个月前清澈许多。
"所以，"西条凪第一个走上前，配枪没有收起但也没有举起，枪口微妙地指向地面，"这是什么？浪子回头？"
石堀用拇指抹去嘴角的血迹，这个动作让他袖口的破损更加明显，他居然笑了笑，"差不多吧，想通了一些事。"
平木诗织冲过来，手里已经拿着治疗喷雾和绷带——她总是这样，仿佛随时准备着医疗用品。但在触碰石堀前，她突然停住，手指微微发抖，"你...还是小石吗？"
这是个好问题。石堀看着自己的双手，那上面有刚刚战斗留下的伤痕，也有几百年来累积的无形血迹。他是谁？黑暗扎基？石堀光彦？适能者？或者...某个正在成为的新存在？
"不全是。"他最终诚实地回答，声音低沉但清晰，"但也不全是别的什么。"
孤门一辉走上前，出乎意料地递给他一瓶水，"欢迎回来，前辈。"说，声音温和但坚定，就像他这个人一样。
这句简单的问候不知为何击中了石堀心中某个柔软的部分。他接过水瓶，发现自己的手在微微发抖——不是因疲惫，而是某种更难命名的情绪。
"谢谢。"他说，声音比预想的更沙哑。
和仓队长最后走过来，目光如鹰般锐利， "我们需要谈谈，很多事。"
石堀点头，"我欠你们这个，但不是在这里。"他指了指周围开始聚集的TLT清理部队，"回基地说吧。"
西条凪挑眉，"你确定？松永管理官可是——"
"我不在乎松永要什么。"石堀打断她，语气平静但坚定，"我在乎的是夜袭队。"
这句话让所有人都安静了一瞬。平木诗织突然抓住他的手臂，力道大得惊人，"那就一起回去！"她的眼泪在眼眶里打转，但嘴角已经扬起笑容，"你的工位还留着呢，我每天都擦！"
石堀任由她拉着，没有挣脱，小黑从阴影处窜出来，熟练地爬上他的肩膀，六只眼睛警惕地扫视众人。西条凪立刻举枪，但石堀抬手制止，"它是小黑，我的...宠物。"
"那是异生兽幼体。"西条凪冷声道，但枪口已经微微下垂。
"曾经是。"石堀轻抚小黑的背部，"现在它更喜欢偷懒人沙发上的毛线球。"
这个细节让夜袭队成员交换了一个眼神，那是只有去过石堀公寓的人才知道的事。某种无形的紧张气氛突然缓和了。
"走吧。"和仓队长最终说道，声音恢复了往日的沉稳，"回基地。"他转身走向战机的背影在月光下拉出长长的影子。
---------------
自由堡垒的走廊比石堀记忆中更明亮，也更拥挤。路过的技术人员纷纷投来惊讶的目光，窃窃私语如涟漪般在他们经过处扩散。石堀目不斜视地走着，肩上趴着小黑，身后跟着夜袭队，像某种奇怪的凯旋仪式。
指挥室的门滑开时，石堀呼吸停滞了一秒。一切都没变——战术大屏上的能量读数，角落里咖啡机的磨损痕迹，甚至他工位上那盆顽强的绿植都还在。三个月对人类而言不算长，但对他这个习惯永恒的存在来说，这种"不变"竟带来一种奇怪的安心感。
"坐。"和仓队长指了指会议区，语气已经接近平常的命令口吻。
石堀坐下时，小黑好奇地滑到桌上，触须碰了碰平木诗织随手放下的饼干。这个动作如此自然，仿佛它早已是团队一员。
"首先，"西条凪单刀直入，双手交叉放在桌面上，指节因用力而发白，"你到底是谁？"
直白的西条式问题。石堀双手交叉放在桌上，不再回避她的目光，"黑暗扎基，来访者制造的生物兵器，后来堕落的毁灭者，石堀光彦是我盗用的身份。"他顿了顿，"但现在...我想成为你们的队友，如果你们允许。"最后几个字几乎费劲了他所有力气。
孤门一辉突然问道："为什么改变主意？"
石堀看向桌面，不久前的场景涌现，"姬矢准说光是纽带。"他自嘲地笑了笑，"我花了一周才勉强理解那是什么意思。"
"姬矢准？"平木瞪大眼睛，"你见到他了？他还好吗？"
"比你们想象的好。"石堀从口袋里掏出那本相册，推到桌子中央，"他给了我这个，让我看到即使在最黑暗的地方，也有...光的存在。"
和仓队长翻看着相册，手指小心翼翼地抚过那些泛黄的照片。当他看到塞拉在废墟中唱歌的照片时，突然抬头，"你想说曾经在M80没有这样的时刻？"
"我以为没有。"石堀诚实回答，"直到最近才想起...也许有，但有人刻意抹去了那些记忆。"
西条凪的手指在桌面上敲击，"那个'有人'是谁？"
"不知道。"石堀摇头，"但它在策划什么，异生兽最近的异常活动就是证明。"
平木诗织突然推过来一杯冒着热气的液体——那种特制的超级难喝草药茶。石堀看着它，想起自己曾经多少次假装喝下然后偷偷倒掉。这一次，他端起杯子一饮而尽，面不改色地咽下那令人作呕的味道。
"进步不小嘛，小石！"平木惊喜地拍手，"我调整过配方了！"
"还是很难喝。"石堀实话实说，但嘴角微微上扬。
西条凪用贝雷格习惯性地对准他，以往这种时候石堀总会条件反射地绷紧肌肉，暗中准备反击。但这次他只是坐着不动，任由蓝光扫过全身。
"心率正常，能量波动...异常但稳定。"西条皱眉，"你体内的黑暗能量呢？"
"还在。"石堀指了指进化信赖者，"它帮我平衡。"
谈话逐渐转向技术细节——异生兽的活动模式，黑暗能量的异常波动，可能的幕后黑手。夜袭队惊讶地发现，石堀比任何时候都更配合，甚至主动分享情报。某种奇怪的氛围在指挥室蔓延，就像...就像回到了从前，只是更加真实。
"最后一个问题。"和仓队长在讨论间隙突然问道，声音在安静的指挥室内格外清晰，"为什么是现在？为什么选择回来？"他的眼睛直视石堀，像是要看进他的灵魂。
石堀看向小黑，那个小异生兽正试图偷吃孤门的饼干，"因为它比我先懂得什么是羁绊。"他轻声说，"而我...想学习。"
夜袭队成员交换了一个眼神。这不是他们预期的任何答案——不是忏悔，不是辩解，而是一个异生兽幼体引发的思考。但不知为何，这反而让他们相信了他的诚意。
"明天8点例会。"和仓队长站起身，语气恢复了往日的干脆，"别迟到，石堀队员。"
这个称呼让石堀胸口一暖。他点点头，看着队友们陆续离开指挥室。平木诗织临走前还偷偷塞给他一包饼干——"给小黑吃的！"她眨眨眼。
当最后一个人的脚步声消失在走廊尽头，石堀长舒一口气，靠在椅背上。小黑爬到他肩上，发出满足的咔嗒声。进化信赖者在口袋里散发着温暖的光芒，不再有往日的刺痛感。
"怎么样，满意了？"石堀低声对那光之器物说，"这就是你要的'纽带'？"
没有回应，但光芒似乎更亮了些。石堀摇摇头，却不再有往日的恼怒。他环顾指挥室，百年来第一次感到某种...归属感，不是作为潜伏的破坏者，不是作为伪装的队员，而是作为他自己——无论那个自己究竟是什么。
某个角落，黑暗仍在蠢蠢欲动，某个未知的敌人仍在谋划。但此刻，石堀光彦只是静静地坐着，感受着这份来之不易的平静。
小黑用触须碰了碰他的脸颊，眼睛在灯光下如红宝石般闪烁。石堀轻轻抚摸它光滑的背部，嘴角不自觉地上扬。
"回家了，小家伙。"他轻声说，不知道是在对小黑，对自己，还是对那个始终沉默的光之存在。
