1.
人类的第一份记忆是什么？
也许是破开黑暗的那一道光，或是正哭得撕心裂肺的场景，又是拿到玩具的一个瞬间。
但对于他来说，都不是。
他记忆的开场，是汽车撞上栏杆上的画面，而在那辆早已被撞倒变形的汽车下，正躺着一对夫妻。
明明不认识那两个人却被巨大的悲伤压抑地一度窒息，他就像是被抛掷到陆地的深海鱼，张开嘴巴也发不出声音，拼命呼吸却依旧够不到充足的氧气。
周遭的环境越来越吵闹，越来越纷杂的脚步声议论声鸣笛声一点点吞噬他大脑的所有容量，到最后他忽然什么都听不见了。
他呆滞地看着周遭的一切，鼓膜能捕捉到的已经被“嘀——”全部替代。
他的呼吸越来越急促，视线里的画面也被泪水模糊了形状，依稀可见有人朝自己走来。
但还来不及看清，自己就晕了过去。
讽刺的是，他在晕过去的前一秒，竟然看清了倒在镜子面前，自己的身影——穿着一身蓝色的校服，还是女孩子的款式。
来不及感慨，自己便陷入沉睡。
后来，他在一个黑色的没有窗户的房间里醒来，无所事事的时间里，他也逐渐对自己有了认知，他也逐渐“想起”自己的名字和身份。可是他却依旧对自己的出生毫无印象，他猜测着，那天见到死去的夫妻应该是自己的父母，不然他也不会产生如此悲伤的情绪。
到最后，能拿来标注自己身份的，只有一个名字。
就在黑屋子里一度忘却时间之际，他被人突然拽住了头发，一把扯出来，水池里的水温并不算冷，却让他感觉到异样的寒冷。
他无助地抓着一旁的栏杆，靠着它浮在水面上，脱离濒死的幸存感顿时扑面而来，他一边急促的呼吸一边咳嗽。
女生尖锐的嘲笑声混着男生零落的议论声，一股脑儿地灌进他的脑海。在他听到一句“换我了”之后，又是一个人走上前来，按着他的脑袋让他整个人再次被水淹没，来不及憋气的他甚至呛了几口水。
几次下来，他们丢下一句“玩腻了”便打闹着离开，留下他一个人无力爬上游泳池倒在一旁大口喘气。
他侧过脑袋，看着镜子里倒映出狼狈且熟悉的少女身影，顿时明白了事情的由来。
——他甚至连自嘲的力气都没有。
也是从那次起，他开始能随心所欲地离开黑屋子。并且随着时间的推移，他记起一些关于自己的过去。准确的说，这些记忆像是得到了谁的允许，在他的脑海里慢慢生根发芽，成为自己的经历。且无一例外，都是令人痛苦的回忆。
就在他以为未来的自己要一个人承担这些痛苦的时候，他诧异地发现，事态再次出现转机——他开始拥有同伴了。
尽管他并不懂是什么理论造就了这样的情况，年幼的他也知道这对自己的大脑一定会造成相当大的负担，但他们的出现对于自己来说，绝对不算是一件坏事。
让年仅十三岁的自己独自面对那些经历，他也几乎临近崩溃。
通常情况下，他们并不能随意对话，此外大部分时间大家都是待在自己的黑屋子里，但他们彼此能够某种媒介进行简单地沟通，也是借此协商出谁离开黑屋子且在外面能待多久。如果出现争议的话，通常会让莉迪亚决定让谁离开。
莉迪亚是他们之中年纪最大的，也是最为明事理的长辈，话虽如此她才32岁。她善于分析现状，也懂得在什么场合说什么话，协调问题的能力也很出色。所以他们之间出现矛盾时，都是莉迪亚帮助解决的。因此在找到治疗师之前，也是莉迪亚在一定程度上帮忙开导“她”。莉迪亚脾气很好，唯独在听到“找男朋友”相关的话题会让她很不愉快，但除了李漱琅也没人敢拿这件事开玩笑。
林玥是第三个到来的朋友，她和其他人不一样，她的英文非常不好，讲话磕磕绊绊，她总戴着一副看上去很笨重但没有度数的眼镜。林玥总是低着头，也很内向，像极了他想象中有点死板的中国学生。最开始她只敢和自己还有李漱琅说话，到后来，她的英文变得跟她的中文一样优秀了。她也是他们之中成绩最好的一个人。
李漱琅和林玥几乎是在同一时间出现的女孩子，也是一个中国女孩，因为她是ABC所以和大家沟通起来完全没有问题。她是一个很开朗也很讨人喜欢的女孩，虽然不擅长打扮，但她的笑容就已经让她看上去非常漂亮了。
詹姆斯是他印象中最后一个出现的，他是一个标准的英国人，梦想是成为一名探员。在他眼里，詹姆斯已经是一名出色的警探了，毕竟是詹姆斯找出当时欺负他们的人。英国人有些偏执的一板一眼造就了詹姆斯强烈的正义感，善恶分明，大概也是这个原因，让他对另外一位抱有强烈的偏见——伯恩。
“他可是一名破坏者，只知道用拳头解决问题。”
每当别人问起詹姆斯有关伯恩的事情，他总是用这么一句话草草带过，倒是他脸上的神情充分说明了英国人对于美国人的看不顺眼。
没有人知道伯恩出现的具体时间。不知道从什么时候起，多出一个属于伯恩的房间，和“她”一样，是一间“打不开的房间”。他从来不会跟大家主动沟通，不会参与任何形式的相互交流，像一只不合群的独狼。如果不是看到那些欺负他们的人被揍得那么惨，他也会对伯恩的存在表示怀疑。
2.
“昨天在曦的生日会上我们是第一次见面吧。你好，我叫柳沁，你们的心理医生。”
“你能看出我是谁？”
“你们在外人面前会刻意模仿甄曦的行为习惯，但我做你们的心理医生快两年了，就算没有亚伦那么厉害，我多少也能分出来。”
“……我叫JT。”
“很特殊的名字，是缩写吗？”
“……嗯。”
“那可以告诉我全名是什么吗？”
“Jun Tachibana，立花洵，詹姆斯说我的名字太长了，所以让大家叫我JT。”
“对于外国人来说日本名字确实不好念，更何况詹姆斯习惯连名带姓称呼别人。那么JT你是日本人吗？还是混血儿？”
“我是混血儿，我妈妈是中国人。”
“关于你的父母，你还记得什么？”
“……”
“你还记得一些小时候的记忆吗？”
“……”
……
3.
柳沁是亚伦和甄曦回国之后找到的心理医生，因为有在美国留学的经历让她可以和其他人毫无障碍地交流。因为她的平易近人喜欢接受新事物，让她和他们拥有许多共同话题。
“她和纽约那几位心理医生可是有令人难以置信的差别，”李漱琅经常如此形容柳沁。
他们后来接受了柳沁的提议，在家中装上一定数量的摄像头便于观察每个人格出现的时间以及生活习惯，久而久之，“录像”也替代录音成为他们最主要的沟通方式。
跟其他人格相比，JT几乎不会主动和外界沟通，但他偏偏是最常看录像的那个，比如其他人格接受治疗时的录像。
因此，他发现自己与其他人的不同——他们都有自己的过去。无论自己如何回忆，留给他的仍是一片空白，好像在说他是来不及设定就被匆忙地剥离出来的存在。他时而会想，其他人不过借住在“她”身体里的过客，时间一到便会悉数搬走，他才是那个需要被医治整合的“人格”，一个只是为了替“她”承担痛苦的臆想产物，何其自私可悲但他无力反抗。
和这个思想一起浮现，还有未曾蒙面的伯恩，JT不禁感到好奇——伯恩又是处于什么立场。
是不是他和自己一样，也是“她”在极端情况下触及自我保护机制而诞生的一把利剑。没有过去也没有未来，所以他才会如此吝于交流且不近人情，一如自己的内敛与软弱。
逐渐地，他对自己，还有“她”，还有其他人们都产生了深深的厌恶感。
他排斥治疗，排斥出现在他人面前。
这样的自我封闭在来到日本之后才稍有改善，起初他对这个地方的认知不过是“妈妈的出生地”。
很长一段时间，“她”住在日本本地的一户人家中。一日，这户人家的孩子上学却忘记自己的便当，他妈妈便拜托“她”把便当送过去。
只靠地址找路实在有些麻烦，再加上日本人普遍“贫瘠”的英文，几次失败的尝试，最后是JT出来，一路上问了几个人才在午休之前找到那所学校。
经过操场之际，他看到他要找的那个人。
男生站在操场上，手里拿着长长的杆子，轻跳几下做着热身。伴随着响起的哨声，男生握住杆子向前跑去，几秒过后，他借助撑杆的支撑力纵身一跃，背着身子跳过两米多的栏杆。
喧嚣远去。
时间暂停。
刹那间有道微风与他擦肩而过，抹去了因他与周遭格格不入的衣着而引来的视线，也让他忘记自己来学校的目的，近乎本能一般地望着男生一遍又一遍越过更高的栏杆。正午阳光放肆地在男生身上投下光影的色彩，鲜艳了他目光所能触及的每一个角落。好比男生的每次跳跃都犹如在天空中飞翔一般，随着这个画面他能真切地感觉到真实的自己似乎挣脱容纳灵魂的躯壳，找到不受束缚的自由。
仿佛内心一直空缺的角落此时终于被填满。
有生以来第一次，他第一次觉得自己是以JT的身份存在于这个世界上。
他长时间的驻足终于引起男生的注意，男生朝他挥了挥手。
“嗨，曦。”
——对了，我现在是“她”。
短短一句话，就让他从高空中狠狠坠落。
“我叫洵，不是曦。”
——又有谁能知道，他是多么希望男生此时叫的是他的名字。
可体育场上嘈杂的喧哗轻而易举地盖过了JT的低喃，男生自然没有听清楚，JT与生俱来对怯弱让他面对男生的询问时失去了重复一遍的勇气。
然而沉默的背后，这份执念犹如雨后春笋般在JT的内心破土而出。
“你怎么过来了？”
安静地注视着男生朝自己跑来的身影的同时，目光里的抗拒也在一点点瓦解。
“我把你忘在家里的便当送过来。”
——明明我不是一个完整的人，甚至连一个完整的人格都算不上。
“谢谢！你的日语真好，之前你只说英语我还以为你不会日语呢。”
见男生接过手中的便当，匆匆道别后他像逃跑一般打算离开。
“等等，”男生却提前一步抓住他的手腕，JT只是睁大眼睛望了他许久，才缓缓低下头，可目光依旧停留在男生握住自己的右手。
他手上的温度一如此时的山口县的春天那般温暖；
他脸上的笑容好比此时飘落的樱花一般美丽梦幻；
他本人就是此穿过树叶罅隙的明媚阳光，无与伦比。
因为这个男生，使得太多太多的情绪在他心底涌现，随时要呼啸而出。
“这里有两人份的便当，留下来和我一起吃午饭吧。”
——神呐，我想留在这个世界。
4.
这里是詹姆斯。
好吧，好久不见，最近怎么样？
曦恢复得不错，她最近比以前更爱笑了，我想你会爱上她的笑容，是真的很漂亮。以及……关于她的视频还在以往的文件夹，不过我换了一下密码，你知道密码是什么。
很不幸，你之前关于JT的看法确实是正确的，为此我也特地改变了文件夹的密码。从日本回来以后，他变了很多，他愿意主动出现在他人面前，也会偶尔参与治疗。但他的潜意识反而比从前更抗拒治疗，甚至开始排斥曦本身。
我看过先前亚伦和他交流的录像。他承受的记忆是我们所有人中最痛苦的部分，也是曦最不想面对的一部分。JT说得没有错，谁也无法预测那些记忆会如何影响正在恢复期的曦，但我看得出来，这只是其中一个原因。
JT很少主动出现在镜头下，几乎不会和其他人用视频进行交流，但是他心里怎么想我还是能推测出来一些。
毕竟，他和你很像。虽然性格上截然不同但你和他在本质上有着极其相似的部分，简直就像镜子的前后两面一样。
如果要让他敞开心扉进行沟通，那个人只能是你。
Anyway，这是我给你的最后一个视频。过了今晚，詹姆斯·耶尔伍德也就不存在了。
下面就教给你了，曦的事情也是。
May god bless you，farewell。
十一月二十三日，视频结束。
哔——
