段沉修的旧伤发作在一个雨夜。

那天他接诊了一个急症病人，是个难产的孕妇，疼了三天三夜，从城郊抬来的时候已经奄奄一息。段沉修施针止血，灌药催产，忙了整整两个时辰，孩子终于生下来了，母子平安。孕妇的丈夫跪在地上磕头，额头磕出了血，段沉修把他扶起来，说不用。

送走病人已经是深夜了。雨下得很大，打在瓦片上啪啪作响。段沉修收拾好药箱，准备回侯府。他站起身的时候，胸口忽然一阵剧痛。那痛来得毫无征兆，像有人拿铁锤砸在心脏上，一下，两下，三下。他的眼前一黑，手撑住诊桌的边缘，没有让自己倒下去。

痛感从胸口蔓延到左肩，从左肩蔓延到左臂，整条左臂又麻又疼，抬都抬不起来。他的呼吸变得急促而浅，每一次吸气都像有人拿针扎他的肺。他知道这是什么。这是三年前高伉刺的那一剑留下的旧伤。剑刃刺穿了肺叶，离心脏只差分毫，虽然伤口愈合了，但心脉受损，每逢阴雨天就会隐隐作痛。像今天这样剧烈的发作，从来没有过。

他扶着墙慢慢走到后面小院，推开门，倒在床上。雨水顺着屋檐滴下来，滴滴答答的，像有人在敲钟。他蜷缩在床上，咬着牙，不让呻吟声从喉咙里漏出来。胸口的痛感越来越剧烈，像有一只手伸进胸腔，攥住了他的心脏，用力拧。他的额头上全是冷汗，里衣被汗水浸透了，贴在身上，又冷又湿。

意识开始模糊。他想到了很多事，想到了师父，想到了赵王，想到了三年前那个雨夜。想到高伉红着眼睛，剑刃刺入胸口的那一瞬间。那一剑偏了三寸，但他没有偏。剑刃穿过了肺叶，切断了两根血管，差一点就刺穿了心包。当时他以为自己会死，但他没有。他在乱葬岗里醒来，浑身是血，爬了三天三夜才找到人救他。

后来他用最好的药，找最好的大夫，把那条命从阎王手里抢了回来。但心脉的损伤永远留在那里了，像一道看不见的裂痕，平时不痛不痒，一到阴雨天就开始疼。今天之所以发作得这么剧烈，是因为他太累了。两个时辰的抢救耗尽了他的体力，旧伤终于找到了发作的机会。

意识越来越模糊。他想抬手去够枕边的药瓶，但手指不听使唤，动了几下就再也抬不起来了。眼前的光线越来越暗，暗得像黄昏，像黑夜，像深渊。他听到自己的心跳越来越慢，一下，两下，三下，间隔越来越长。

在意识彻底丧失之前，他听见门被撞开的声音。

然后是一双温暖的手，捧住了他的脸。

高伉在侯府等到子时，段沉修还没有回来。他披了件外袍，撑了把伞，骑马赶到医馆。雨太大了，伞被风吹得东倒西歪，他的半边身子都湿了。医馆的门虚掩着，他推门进去，铺面里没有人，药箱还在桌上，炉子上煎的药已经烧干了，发出一股焦糊味。

他的心猛地沉了一下。

他冲到后面小院，推开门。屋里很暗，只有窗外的闪电偶尔照亮一切。段沉修蜷缩在床上，脸色白得像纸，嘴唇发紫，呼吸又浅又急。高伉扑过去，蹲在床边，伸手去探他的脉。脉象紊乱，时快时慢，时有时无，像一盏快要熄灭的灯。

“段沉修！”高伉喊了一声，声音变了调。

段沉修没有反应。他的眼睛闭着，睫毛一动不动，脸上的表情很平静，平静得像是睡着了。但高伉知道他这不是睡着了。他见过太多伤兵和病人，知道这种脸色和呼吸意味着什么。

他的目光落在段沉修的胸口。里衣被汗浸透了，贴在身上，能看见胸口偏左的位置有一道凸起的疤痕。那是三年前他刺的。那道疤平时只是看着狰狞，此刻却泛着一种不正常的青紫色，像是伤口在体内裂开了。

高伉的手开始发抖。他深吸一口气，强迫自己镇定下来。他解开段沉修的里衣，将耳朵贴在他的胸口，听心跳。心跳很慢，慢得像随时会停下来。每一下之间隔了太久，久到高伉以为不会再有下一声。

药。药在哪里？

他翻遍了床头的抽屉和柜子，找到了几个药瓶，拔开瓶塞闻了闻。有的他认识，有的他不认识。他不知道哪一瓶是治心脉的，不敢乱用。他站起身，冲到前面铺面，在药柜里翻找。他不懂医理，但段沉修教过他怎么煎安神汤，怎么辨认几种常用药材。治心脉的药方他见过，段沉修写在纸上压在诊桌的砚台下面。

找到了。

高伉把药方抽出来，对着药柜上的标签，一味一味地抓药。他的手抖得厉害，药材洒了一地，他跪在地上捡起来，继续抓。抓齐了，放进砂锅里，加水，点火。他的手在发抖，火折子打了三次才打着。

药汤煎好了。他倒出一碗，端到床边，扶起段沉修，让他靠在自己怀里。段沉修的嘴紧闭着，药汤灌不进去，顺着嘴角流下来，流到高伉的手上，烫得他的手一缩。他试了两次，都灌不进去。段沉修的身体已经不接受任何东西了。

高伉的手彻底凉了。

他把药碗放在桌上，低头看着怀里的段沉修。段沉修的脸色比刚才更白了，嘴唇从紫色变成了灰色，呼吸几乎感觉不到了。高伉把手指放在他的鼻子下面，等了很久，才感觉到一丝微弱的气息。

他忽然想起了一个法子。以前在战场上，有个老兵伤了心脉，军医割了自己的手腕，用血做药引，把人救活了。军医说，人血入药，能吊住最后一口气。但那需要献血的人血气和心脉都足够强健，否则不但救不了人，自己也会搭进去。

高伉没有犹豫。

他从段沉修的药箱里翻出一把干净的手术刀，撩起左手的袖子，露出手腕。刀锋对准了手腕内侧的血管，他的手稳了一下，然后用力一划。血立刻涌了出来，鲜红的，滚烫的，滴在段沉修的嘴唇上。

高伉把流血的手腕凑到段沉修的嘴边，让自己的血顺着段沉修的嘴唇流进去。一滴，两滴，三滴。段沉修的喉咙动了一下，像是在吞咽。高伉的心猛地一跳，他又把手腕凑得更近一些，让血流得更快。

段沉修又吞了一下。

高伉的眼泪终于落了下来。他跪在床边，左手手腕贴着段沉修的嘴唇，右手紧紧攥着段沉修的手。血从手腕的伤口涌出来，流进段沉修的嘴里，也流到被子上，流到高伉的衣裳上，染红了一大片。

段沉修吞了七八口之后，睫毛动了一下。然后他的眼皮慢慢睁开了。

第一眼看见的是高伉的脸。雨水和泪水混在一起，从高伉的下颌滴落，滴在他的脸上，温热的。高伉的眼睛红得像要滴血，嘴唇在发抖，整个人像一棵被风吹断的树。

“高伉。”段沉修的声音很轻，轻得像一缕烟。

高伉没有说话。他把段沉修抱得更紧了一些，手腕依然贴在他的嘴唇上，血还在流。段沉修低头看见高伉手腕上的伤口，瞳孔猛地一缩。那道伤口很深，皮肉翻开，血像泉眼一样往外涌，已经流了一地。高伉的脸色比他还要白，白得像纸，像冬天的雪。

段沉修猛地坐起来，一把推开高伉的手腕。他的动作太大，牵动了胸口的旧伤，疼得他眼前一黑，但他咬着牙，从床头抓过药箱，翻出金疮药和白布。他抓住高伉的手腕，把金疮药倒在那道伤口上，用药粉堵住涌血的血管。药粉遇血即化，变成一层糊状的膜，盖在伤口上。他又倒了一层，用白布紧紧缠住。

他的动作很快，很准，但他的手在发抖。高伉从来没有见过段沉修的手发抖。段沉修施针的时候手是稳的，煎药的时候手是稳的，杀人剔骨的时候手都是稳的。此刻他的手在发抖，抖得连白布都缠不紧。

段沉修终于包扎完了。他抬起头，看着高伉。高伉靠在床边，脸色惨白，嘴唇没有一丝血色，但他的眼睛是亮的，亮得像两颗星星。

“你不要命了？”段沉修的声音沙哑，带着一种高伉从未听过的情绪。不是愤怒，不是心疼，是恐惧。段沉修在害怕。他从来没有害怕过什么，他面对赵王的刀剑没有怕，面对断肠蛊没有怕，面对旧伤发作快要死的时候也没有怕。此刻他在害怕，怕得连声音都在发颤。

高伉看着他惊恐的眼睛，忽然笑了。那笑容很淡，很轻，像风吹过水面留下的涟漪。

“我的命早就是你的。”高伉的声音很轻，轻得像怕惊碎什么，“三年前就是你的。你想什么时候拿走都可以。”

段沉修盯着他看了两息，然后猛地将他拉进怀里。他抱得很紧，紧到高伉的伤口被勒得生疼，但他没有推开。段沉修把脸埋在高伉的肩窝里，肩膀在发抖。

高伉感觉到自己的肩窝湿了。不是雨水，不是汗水，是温热的液体，一滴一滴地落下来，落在他的皮肤上，烫得像烙铁。

段沉修在哭。

这个杀伐果断的男人，这个从死人堆里爬出来的男人，这个面对刀剑都不眨眼的男人，此刻把脸埋在高伉的肩窝里，无声地流泪。没有声音，没有抽泣，只有肩膀在微微发抖，只有温热的液体一滴一滴地落下来。

高伉伸出手，按在段沉修的后脑上，手指插进他的发间。

“段沉修，别哭了。”

“我没哭。”

“你在哭。我的肩膀都湿了。”

段沉修没有说话。他把脸埋得更深了一些，不让高伉看见他的表情。高伉没有追问，也没有笑他。他就那样抱着段沉修，一手按着他的后脑，一手环着他的腰，两个人靠在一起，像两棵被风吹弯的树，互相支撑着，不让对方倒下。

窗外的雨渐渐小了，滴滴答答的，像一首没有歌词的歌。屋里很暗，只有床头一盏小灯亮着，橘黄色的光照在两个人身上，将他们的影子投在墙上，交叠在一起。

过了很久，段沉修从高伉的肩窝里抬起头。他的眼睛红红的，鼻尖也红红的，脸上还挂着没干的泪痕。他伸出手，用袖子擦掉高伉肩膀上的泪渍，动作很轻很仔细，像在擦拭一件珍贵的瓷器。

“高伉，你的手还疼不疼？”

“不疼。”

“你骗人。划那么深的口子，怎么可能不疼。”

“跟你学的。”

段沉修瞪了他一眼，但那一眼没有任何威慑力，因为他的眼眶还是红的。他拿起高伉的手腕，解开白布，检查伤口。血已经止住了，但伤口很深，需要缝合。他从药箱里取出针和线，在灯焰上烤了烤，开始缝合。针穿过皮肉，高伉的眉头跳了一下，但没有出声。段沉修的动作很快，很准，一针一线，缝得整整齐齐。

缝完了，他重新上药，包扎好。然后他把高伉的手腕放在自己的膝盖上，低着头，看着那道包扎好的伤口。

“高伉。”

“嗯。”

“以后不许再做这种事了。”

“什么事？”

“割腕放血。”段沉修抬起头，看着他的眼睛，“你要是死了，我做药引给谁吃？”

高伉看着他红红的眼睛，忽然笑了。“段沉修，你这是在担心我？”

“我是大夫。大夫担心病人。”

“我不是你的病人。我是你的……什么？”

段沉修看着他不依不饶的表情，沉默了一息。

“你是我的高伉。”

高伉愣了一下，然后笑了。那笑容很大很亮，像雨后的阳光，照亮了整个昏暗的房间。他把段沉修拉进怀里，下巴抵在他的头顶上。

“段沉修。”

“嗯。”

“你的旧伤还会再发作吗？”

“会。每逢阴雨天就会疼。像今天这么严重的，不会再有了。这次是因为太累了。”

“那以后不许这么累了。病人能救就救，救不了别硬撑。你的命比他们的命重要。”

段沉修从他怀里抬起头，看着他。“高伉，你这话不像一个侯爷说的。”

“我现在不是侯爷。我是你的……”

段沉修等着他说下去。高伉想了想，笑了。

“我是你的药童。”

段沉修嘴角弯了一下。“药童要听话。你听话吗？”

“听。你说什么我都听。”

“那你现在躺下睡觉。你的手腕伤了，失血太多，需要休息。”

高伉看了看他，又看了看床。“这张床只能睡一个人。两个人挤不下。”

“你睡床。我睡地上。”

“不行。你旧伤刚发作过，不能睡地上。”

段沉修看着他，想了想。“那两个人挤一挤。”

高伉笑了，脱了外衣和鞋，躺到床的里侧。段沉修吹了灯，躺到外侧。床很小，两个人肩膀挨着肩膀，腿挨着腿，翻身都困难。高伉侧过身，面朝段沉修，伸手揽住他的腰。段沉修没有推开，他闭上眼，听着高伉的呼吸声。

雨停了。窗外很安静，只有屋檐的滴水声，一滴一滴，落在青石板上，清脆而悠远。

高伉把脸埋在段沉修的颈窝里，闷闷地说了一句话。

“段沉修。”

“嗯。”

“你以后不能再出事了。你要是再出事，我就没有血可放了。”

段沉修没有说话。他伸出手，按在高伉的背上，一下一下地抚着。

“高伉，你也是。你也不能再出事了。”

“好。”

“你答应我。”

“我答应你。”

段沉修的手指在高伉的背上停了片刻，然后继续抚着。一下，两下，三下，像在安抚一个受了惊吓的孩子。高伉的呼吸渐渐平稳下来，心跳也慢了一些。他在段沉修的颈窝里蹭了蹭，像一只找到了窝的猫。

黑暗中，段沉修睁开眼。他侧过头，嘴唇在高伉的发顶碰了一下。

“晚安，高伉。”

高伉没有回答。他已经睡着了。

段沉修闭上眼，听着窗外屋檐的滴水声，听着高伉均匀的呼吸声，听着自己的心跳声。一下，两下，三下。心跳很慢，很稳，像一面鼓，每一次敲击都在同一个节拍上。三年前的旧伤还在，心脉的裂痕还在，每逢阴雨天还会疼。但此刻它很安静，安静得像一个哭累了的孩子，终于睡着了。

他把高伉往怀里拢了拢，掖了掖被角。两个人挤在一张小床上，肩膀挨着肩膀，腿挨着腿，像两条被江水冲到岸边的鱼，并排躺在沙滩上，等天亮，等潮水涨起来，把它们带回海里。

窗外，天快亮了。