医馆开张那天，是立春。

城东柳巷口的铺面不大，一间门脸，后面带着一个小院。门楣上挂着一块匾额，写着“济安堂”三个字，字是高伉写的，笔锋端正凌厉，和他人一样。段沉修站在门口看着那块匾，看了几息，然后推门走了进去。

铺面收拾得干干净净，药柜靠墙立着，抽屉上贴着药材的名字。诊桌摆在正中间，桌上一只笔筒、一方砚台、一叠宣纸。阳光从窗户照进来，照在桌上，照在地上，照在药柜上，整个铺面亮堂堂的。

段沉修把带来的医书一本一本地摆在架子上，把药材一样一样地放进抽屉里。他做这些事的时候动作很慢，很仔细，像是在完成一个仪式。高伉说要来帮忙，他没让。高伉说要来贺喜，他也没让。开张这天，医馆里只有他一个人。

第一个病人是一个老妇人，咳嗽了半个月，痰多气喘，夜里睡不好。段沉修把了脉，开了三剂药，告诉老妇人怎么煎怎么喝。老妇人问诊金多少，他说不要钱，只收药钱。老妇人掏了半天掏出几文铜钱，段沉修看了一眼，只拿了两文。

第二个病人是一个孩子，发烧咳嗽，脸红得像苹果。孩子的母亲急得直掉眼泪，段沉修给孩子施了针，烧退了大半，又开了两剂药。孩子的母亲千恩万谢，要给他跪下，他扶住了，说不用。

第三个病人是一个中年汉子，砍柴时伤了手，伤口化脓发臭。段沉修把腐肉刮掉，上了药，包扎好。汉子疼得满头大汗，但没有喊一声。包扎完了，汉子问多少钱，段沉修说十文。汉子掏遍了全身只掏出八文，涨红了脸。段沉修说八文也行。

一天下来，看了十几个病人，收了不到一百文钱。段沉修把铜钱倒进抽屉里，关上抽屉，坐在诊桌前，给自己倒了一杯茶。茶是凉的，他一口一口喝完。

门外传来脚步声。他没有抬头。

“段大夫，生意怎么样？”

段沉修抬起头。高伉站在门口，穿着一身灰布衣裳，没有戴冠，头发用木簪束着，看起来像个普通的商人。他的手里提着一只食盒，笑眯眯地看着段沉修。

“侯爷怎么来了？”

“说了不要叫我侯爷。”高伉走进来，把食盒放在诊桌上，打开盖子。里面是一碗粥，白米粥，上面飘着三颗红枣。粥还是热的，冒着热气，红枣煮得软烂，甜味和米香混在一起，在弥漫着药味的铺面里格外明显。

“你怎么知道我在这里？”

“我让人在医馆门口守着。你看了几个病人，收了多少钱，我都知道。”高伉把粥碗端出来，放在段沉修面前，“一天看了十三个病人，收了九十二文钱。不够买你今天用掉的那些药材。”

段沉修端起粥碗，喝了一口。粥的温度刚好，不烫不凉。“不收诊金只收药钱，本来就不赚钱。够我自己吃饭就行。”

“你连饭都没吃。”高伉在他对面坐下，“从早上到现在，你一口东西都没吃。光喝了几杯凉茶。”

段沉修的手顿了一下。他没有问高伉怎么知道，高伉想知道的事，没有不知道的。

“不饿。”

“你每次说不饿的时候都饿。”高伉从食盒底层又端出两碟小菜，一碟酱瓜，一碟腌萝卜，“吃吧。我看着你吃。”

段沉修看了他一眼，端起粥碗，慢慢喝。粥很甜，小菜很脆，搭配在一起刚好。他喝完了粥，吃完了小菜，把碗碟放回食盒里。

“吃完了。侯爷可以走了。”

高伉没有动。他坐在对面，双手交叉放在桌上，看着段沉修。“我今天不走了。”

“什么意思？”

“意思是我要在你这里待一天。”高伉说，“你开店第一天，我不来贺喜已经够憋屈了。你总得让我在你这里坐一坐吧。”

段沉修看着他，沉默了几息。“那你坐。别影响我看病。”

高伉笑了，笑得眉眼弯弯的。“好。”

下午来了一个急症病人，是个年轻妇人，小产大出血，被人抬来的。段沉修让高伉帮忙按住病人的手，自己施针止血。银针刺入穴位，病人的出血慢慢止住了。段沉修又开了一剂方子，让病人的丈夫去抓药。病人的丈夫是个老实巴交的庄稼汉，抓了药回来，跪在地上要给段沉修磕头。段沉修扶住他，说不用。

病人走了之后，段沉修转过身，看见高伉站在药柜前，正盯着抽屉上的标签看。

“你在看什么？”

“看你的字。”高伉的手指抚过标签上的字迹，“你写的字还是这么好看。”

段沉修走过去，把高伉的手从标签上拿开。“别乱摸。摸坏了你赔。”

“赔就赔。”高伉反手握住他的手，“我赔你一个新的药柜。”

“不要。”

“你要什么我给你买什么。”

段沉修抽回手，走回诊桌后坐下，拿起一本医书翻看。高伉跟过来，在他对面坐下，双手托腮看着他。段沉修被他看得不自在，翻了一页书，又翻了一页。

“高伉，你能不能别看了？”

“不能。”

“你这样我没法看书。”

“那就不看了。跟我说说话。”

段沉修合上书，看着他。“说什么？”

“说你这几天过得怎么样。住在医馆后面的小院里，冷不冷？吃得好不好？左肩的伤还疼不疼？”

段沉修沉默了一息。“不冷。吃得下。不疼。”

高伉盯着他看了几息。“你骗人。你的手还是凉的，说明你晚上盖得不够暖。你比前几天又瘦了，说明你没好好吃饭。你的左肩刚才施针的时候动了一下，说明还在疼。”

段沉修没有说话。

高伉站起身，绕过诊桌，走到他面前，伸手握住他的手。段沉修的手很凉，指尖像冰一样。高伉把他的手握在掌心里，用自己的体温捂热他。

“段沉修，你搬回侯府住吧。”

“不搬。”

“为什么？”

“说好了赵王倒了就开医馆，开医馆就住医馆。住侯府不方便，病人来看病要走很远。”

高伉握紧了他的手。“那你让我搬过来住。”

段沉修抬起头看着他。“你搬过来住？你是靖安侯，住在一间小医馆的后院里，像什么话？”

“我不在乎像不像话。”

“我在乎。”

高伉蹲下身，平视着他的眼睛。“段沉修，你到底在怕什么？”

段沉修看着他的眼睛，看了几息。“我没有怕什么。”

“你在怕。”高伉说，“你在怕我们走得太近，怕别人说闲话，怕影响我的仕途。你以为你搬出侯府，离我远一点，那些闲话就会少一些。但你错了。不管你是住在侯府还是住在医馆，不管你是段沉修还是段七，你都是我的。闲话不会因为你搬出侯府就少一句。”

段沉修垂下眼，没有说话。

“段沉修，你看着我。”高伉的声音很低。

段沉修抬起眼，看着他。

“我再说一遍，我不在乎别人说什么。你是男人也好，是大夫也好，是段家后人也好，你都是我要娶的人。你要是因为怕别人说闲话就不跟我在一起，那我明天就去跟皇上请旨，让天下人都知道靖安侯要娶一个男人。”

段沉修的瞳孔缩了一下。“你疯了？”

“我没疯。我很清醒。”高伉的声音平稳得像在说今天天气不错，“段沉修，你是我的。不管你躲到哪里，不管你推开我多少次，你都是我的。我不放手，你也别想放手。”

段沉修盯着他看了很久，久到窗外的天光从金色变成了灰色，久到医馆里的光线暗了下来。

“高伉。”他开口，声音很轻。

“嗯。”

“你这个人什么都好，就是太倔了。”

“跟你学的。”

段沉修嘴角弯了一下。高伉看见那个笑容，伸手捧住他的脸，拇指摩挲着他的颧骨。

“段沉修，搬回侯府住吧。医馆白天开，晚上关。你晚上回侯府住，白天来医馆。不耽误你看病，也不耽误我们在一起。”

段沉修想了想，点了点头。“好。但我有条件。”

“什么条件？”

“你不许每天来医馆盯着我。病人看见你不敢进门。”

高伉笑了。“好。我隔一天来一次。”

“隔三天。”

“隔两天。”

段沉修看着他不依不饶的样子，嘴角又弯了一下。“两天就两天。”

高伉高兴了，站起来在他额头上亲了一下。“就这么定了。明天我让人来帮你搬东西。你的那些医书，药材，药箱，全都搬回侯府。医馆里留一份常用的就行。”

段沉修点了点头。高伉牵着他的手，两人走出医馆。外面的天已经黑了，巷子里很安静，只有远处传来几声狗叫。高伉锁了门，把钥匙收好，牵着他往侯府的方向走。

两人走过长街，走过小巷，走过热闹的夜市。夜市上人很多，卖吃食的、卖杂货的、卖艺的，吆喝声此起彼伏。高伉牵着他的手走在人群中，没有人认出靖安侯，也没有人多看他们一眼。他们像两个普通人一样，并肩走在这条充满了烟火气的长街上。

路过一个卖糖葫芦的摊位，高伉停下来买了一串，递给段沉修。段沉修接过糖葫芦，先把外面的糖壳啃掉，再慢慢嚼里面的山楂。高伉看着他吃糖葫芦的样子，笑了。

“你还是老样子。先吃糖壳，再吃山楂。”

“糖壳是甜的，山楂是酸的。甜的吃完再吃酸的，就不会觉得太酸。”

“那山楂吃完呢？”

段沉修把最后一颗山楂咽下去，将竹签扔进路边的垃圾桶里。“山楂吃完就吃完了。”

高伉从袖中又掏出一串糖葫芦。“我还买了一串。你继续吃。”

段沉修看了他一眼，接过糖葫芦，继续吃。这一串他吃得慢一些，糖壳啃得仔细，山楂嚼得也仔细。高伉走在他身边，看着他吃糖葫芦的样子，心里暖暖的，像喝了一碗热粥。

走到侯府门口时，段沉修吃完了第二串糖葫芦。他把竹签扔了，擦了擦嘴角，跟着高伉走进大门。门房的小厮看见他们，躬身行礼。高伉摆了摆手，牵着段沉修穿过回廊，走过月亮门，来到后院。

“你的西厢我一直让人收拾着，被褥换过了，炉子也生好了。你去看看缺什么，我让管家去置办。”

段沉修走进西厢，屋里一切如旧。床铺整齐，医书摊开在桌上，茶杯里还有半杯茶，是早上新沏的。炉火烧得很旺，屋里暖洋洋的，和外面的寒冷判若两个世界。

他转过身，高伉站在门口，靠着门框，笑眯眯地看着他。

“怎么样？”

“很好。”

“那你早点休息。明天还要去医馆。”

段沉修点了点头。高伉转身要走，段沉修忽然叫住他。

“高伉。”

高伉回过头。

段沉修走过来，在他面前站定。月光从门缝里漏进来，照在两个人身上，将他们的影子投在地上。段沉修伸出手，按在高伉的胸口，掌心下是心脏跳动的位置，一下，两下，三下。

“今天在医馆说的那些话，你是认真的吗？”

“哪些话？”

“你说要去跟皇上请旨。”

高伉笑了。“当然是认真的。但我不会真的去请旨，因为我知道你不想让天下人知道。等你想让天下人知道的那一天，我就去请旨。”

段沉修看着他亮晶晶的眼睛，看了几息，然后收回手，退后一步。

“早点睡。”

高伉看着他，忽然上前一步，在他额头上亲了一下。“晚安，段沉修。”

段沉修没有说话。高伉转身走了，脚步声在走廊上渐渐远去。段沉修站在门口，看着他的背影消失在黑暗中，站了很久。

然后他关上门，走到床边坐下。炉火烧得很旺，屋里很暖和。他脱了外衣，躺进被子里，被褥有淡淡的樟脑味，和从前一样。

窗外传来更夫的梆子声，一更，二更，三更。

三更刚过，门外传来脚步声。很轻，很慢，像是一个人怕惊醒了什么。脚步声在门口停了片刻，然后远去了。

段沉修睁开眼，坐起身。他走到门边，将门推开一条缝，往外看了一眼。

走廊上空空荡荡。

但门槛旁边的地上，放着一碗粥。白米粥，上面飘着三颗红枣。粥还是温的，红枣煮得软烂，甜味和米香混在一起，在深夜的冷空气中格外明显。

粥碗旁边还有一串糖葫芦。

段沉修蹲下身，先把粥碗端起来，又把糖葫芦拿起来。粥是温的，糖葫芦的糖壳还是脆的。他把糖葫芦插在窗台上，端著粥碗回到床边坐下，一口一口地喝。

粥很甜，红枣很糯。

他喝完了粥，把空碗放在桌上，躺回床上。窗台上的糖葫芦在月光下泛着琥珀色的光，像一串红灯笼。

段沉修看着那串糖葫芦，嘴角弯了起来。他伸出手，把糖葫芦从窗台上拿下来，放进枕头旁边的小瓷瓶里。瓷瓶原本是装药的，药吃完了，瓶子空着，正好插糖葫芦。

他闭上眼，很快就睡着了。

梦里没有大江，没有船。他梦见自己坐在医馆里，阳光从窗户照进来，照在桌上，照在药柜上，照在一个人身上。那个人穿着灰布衣裳，手里端着一碗粥，粥上面飘着三颗红枣。他朝段沉修走过来，笑着说，喝粥。

段沉修在梦里笑了。

真正的笑容，带着酒窝的那种。