开春之后，高伉向皇帝递了一道折子，请求外放江南。折子里写得很恳切，说心疾未愈，需要到温暖湿润的地方调养。皇帝批了，封他做了江南道的观察使，是个清闲的虚职，没有实权，但品级还在。高伉不在乎品级，他在乎的是段沉修说江南的气候对他的旧伤好。
离开京城那天是个晴天。侯府的东西装了三辆马车，大部分是段沉修的医书和药材，高伉自己的东西只装了半车。他站在府门口，回头看了看那块“靖安侯府”的匾额，看了几息，然后转身上了马车。段沉修坐在车里，手里拿着一本医书，没有抬头。
“不舍得？”段沉修问。
“舍得。”高伉在他对面坐下，“有你的地方就是家。匾额不带也罢。”
马车驶出京城，沿着官道往南走。走了七天，到了江南。高伉选的地方是苏州城外的一个小镇，叫甪直。小镇不大，一条河穿镇而过，两岸是白墙黑瓦的房子，河上有几座石桥，桥下停着乌篷船。镇上的人不多，安安静静的，像一个藏在江南水乡里的秘密。
高伉提前让人买了一间铺面，在河边，两进的小院，前面是铺面，后面住人。铺面不大，但收拾得很干净，药柜、诊桌、椅子一应俱全。段沉修走进铺面，看了一圈，走到诊桌后面坐下，伸手摸了摸桌面。
“怎么样？”高伉站在门口，笑眯眯地问。
“很好。”
“比京城那间大？”
“小一点。但够用了。”
高伉走进来，在诊桌对面坐下，双手托腮看着他。“段大夫，你的医馆什么时候开张？”
“明天。”
“这么快？”
“择日不如撞日。”
高伉笑了。“好。明天我来帮忙。”
“你帮什么忙？你会抓药吗？”
“不会。但我可以帮你扫地、擦桌子、端茶倒水。”
段沉修看了他一眼。“你是观察使，不是药童。”
“观察使是朝廷封的，药童是我自己愿意当的。”高伉站起身，走到药柜前，拉开一个抽屉，看了看里面的药材，又关上，“段沉修，你以后叫我药童。不许叫观察使。”
段沉修没有说话，但嘴角弯了一下。
第二天，医馆开张。匾额还是高伉写的，三个字：济安堂。和京城那间一样的名字。段沉修站在门口看着那块匾，看了几息，然后推门走了进去。
第一个病人是隔壁的邻居，一个头发花白的老太太，腰疼了十几年，弯腰都弯不下去。段沉修把了脉，施了针，老太太当场就能弯腰了。老太太千恩万谢，掏出一把铜钱塞给段沉修，他收了五文。
高伉坐在诊桌旁边，手里拿着一块抹布，把桌上本来就很干净的地方又擦了一遍。他的眼睛一直盯着段沉修，看他给老太太施针，看他开方子，看他笑着跟老太太说话。段沉修在医馆里和在侯府里不一样。在侯府里他是淡漠的、寡言的、像一杯白水。在医馆里他是温和的、耐心的、像一碗热粥。高伉喜欢看他这副样子。
病人走了之后，段沉修转过身，看见高伉托着腮笑眯眯地看着他，眉头皱了一下。“你笑什么？”
“笑你。”
“我有什么好笑的？”
“你好看。”
段沉修没有说话，走回诊桌后坐下，拿起一本医书翻看。高伉凑过来，把下巴搁在他的肩膀上，看着他手里的医书。
“段沉修，你看的是什么？”
“医书。”
“我知道是医书。讲的什么？”
“讲怎么治腰疼。”
“你会治了吗？”
“会了。”
“那你帮我治治。我的腰也疼。”
段沉修侧头看了他一眼。“你的腰不疼。”
“疼。昨晚在马车里睡了一夜，落枕了。不是，落腰了。”
段沉修看着他一本正经胡说八道的样子，嘴角弯了一下。“晚上给你揉揉。”
高伉的眼睛亮了。“真的？”
“真的。”
高伉高兴了，在他肩膀上蹭了蹭，像一只撒娇的猫。段沉修没有推开他，任他蹭。窗外的阳光照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。
日子就这样一天天过去了。段沉修每天在医馆看病人，高伉每天来医馆当药童。他学了不少东西，能认出十几味常用的药材，会煎药，会碾药，会给病人端茶倒水。病人不知道他是观察使，都叫他高掌柜。他笑眯眯地应着，一点也不介意。
有一天傍晚，医馆关了门，两人沿着河边散步。夕阳西下，把河水染成了金红色，几只乌篷船泊在岸边，船娘在船头生火做饭，炊烟袅袅。高伉牵着段沉修的手，走得很慢，一步一步，像是要把这条路走到天荒地老。
走到一座石桥上，高伉停下来，靠着栏杆，看着河面上的夕阳。段沉修站在他身边，也看着那一片金红。
“段沉修。”
“嗯。”
“你喜欢这里吗？”
“喜欢。”
“比京城呢？”
“这里安静。”
高伉侧头看着他。夕阳照在段沉修脸上，将他的轮廓映得柔和了一些。他的嘴角带着一丝若有若无的笑意，眼睛里有光，像河水里的夕阳一样，金红金红的。
“段沉修，你变了很多。”
“哪里变了？”
“你会笑了。以前你不会笑，就算笑也是一闪就没了。现在你的笑会停一会儿，停很久。”
段沉修摸了摸自己的脸，像是想确认自己是不是真的在笑。“是吗？”
“是。而且你话也多了。以前你一天说不了十句话，现在你一天能说二十句。”
段沉修看着他。“二十句也不多。”
“比以前多了一倍。”
段沉修没有说话，但嘴角弯了一下。高伉看见那个笑容，也笑了。两个人站在石桥上，看着河面上的夕阳，看着乌篷船，看着炊烟，看着偶尔飞过的水鸟。
高伉忽然想起一件事，从怀中取出一张纸，展开给段沉修看。纸上画着一艘船，船头画得很仔细，船舷上画着一朵浪花。
“这是什么？”
“我们之前坐的那艘楼船，你还记得吗？就是你在暴雨中跳江的那艘。”高伉指着画上的船，“那艘船叫‘沉舟’。我给它起的名字。后来我觉得这个名字不吉利，想换一个。你帮我取一个。”
段沉修看着那张画，看了几息。“叫‘伉俪’。”
高伉愣了一下。“伉俪？”
“伉俪情深。你之前编的那句诗，伉俪情深万年长。就叫伉俪。”
高伉盯着他看了两息，然后笑了。那笑容很大很亮，像夕阳一样，照亮了整座石桥。他把画纸折好，收进怀中，伸手揽住段沉修的腰。
“段沉修，你说的是真的吗？真的叫伉俪？”
“真的。”
“那你呢？你是沉舟，我是伉俪。沉舟和伉俪，放在一起，就是……”
“就是沉舟侧畔千帆过，伉俪情深万年长。”段沉修替他说完了。
高伉笑得像个傻子，把段沉修拉进怀里，抱得很紧很紧。段沉修靠在他怀里，听着他擂鼓一样的心跳，闭上眼。夕阳照在他们身上，将两个人的影子投在河面上，随着水波轻轻晃动。
远处，两只水鸟并肩飞过，翅膀在夕阳中闪着金色的光。它们飞得很低，贴着水面，一前一后，又并肩，像两条船在江面上并行。飞了一段，它们落在一艘船的船舷上，抖了抖翅膀，依偎在一起。
高伉看着那两只水鸟，笑了。“段沉修，你看那两只鸟。”
段沉修从他怀里抬起头，顺着他的目光看过去。两只水鸟并肩站在船舷上，一只把头埋在翅膀里，另一只歪着头看着水面。阳光照在它们身上，将它们的羽毛染成了金红色。
“看到了。”段沉修说。
“它们是一对。”
“嗯。”
“像不像我们？”
段沉修看了看那两只鸟，又看了看高伉。高伉的眼睛里映着夕阳，金红金红的，像两团火在烧。
“像。”段沉修说。
高伉笑了，笑得很开心。他牵起段沉修的手，走下石桥，沿着河边往回走。夕阳越来越低，天色渐渐暗了，河面上的金红色变成了深紫色，乌篷船上的灯一盏一盏地亮起来，像星星落在了水面上。
“段沉修。”
“嗯。”
“明天我们去看看那艘船。‘伉俪’号。看看它修好了没有。”
“好。”
“然后我们坐船去江上看看。看看潮水，看看夕阳，看看水鸟。”
“好。”
“你又说好。”
“好就是好。”
高伉笑了，笑得眉眼弯弯的。他握紧了段沉修的手，十指相扣。两个人走在河边的小路上，脚下的青石板被磨得很光滑，在暮色中泛着淡淡的光。路边的柳树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在风中轻轻摇摆。
段沉修抬起头，看着天空。天边的云被夕阳烧成了金红色，一层一层的，像一幅画。他忽然想起三年前那个暴雨中的江面，想起那艘楼船，想起高伉探出栏杆往下看的那个画面。那时候他以为自己会死在江里，没有死。后来他以为自己会死在赵王手里，也没有死。他活下来了，活着到了这里，到了这个安静的小镇，到了这个人的身边。
高伉感觉到他停了下来，也停下来，侧头看着他。“怎么了？”
“没什么。”段沉修收回目光，看着高伉的脸。暮色中高伉的轮廓有些模糊，但他的眼睛很亮，像两颗星星。
“高伉。”
“嗯。”
“谢谢你来找我。”
高伉愣了一下。“什么时候？”
“三年前的乱葬岗。你找了我三天三夜，虽然没有找到我，但你来了。那三天三夜，我躺在乱葬岗的土坑里，动都动不了。我以为没有人会来找我。但你来了。你来了，虽然没有找到我，但我知道你来过。”
高伉的眼眶红了，但没有流泪。他伸出手，把段沉修被风吹乱的头发拢到耳后。
“段沉修，以后不用谢我。找你，等你，陪你，这些都是我想做的事。不是因为你谢我才做的。”
段沉修看着他红红的眼眶，嘴角弯了一下。
“好。不谢了。”
高伉也笑了，红着眼眶笑，笑得又丑又好看。他牵起段沉修的手，继续往前走。两个人走在暮色中，走在河边的小路上，走在柳树的嫩芽下。远处传来几声狗叫，和船娘的歌声混在一起，在暮色中飘荡。
走到医馆门口，高伉松开手，从怀中掏出钥匙，开了门。段沉修走进去，点亮了灯。橘黄色的光照亮了小小的铺面，照在药柜上，照在诊桌上，照在两个人身上。
高伉从柜子里拿出一坛酒，拍开泥封，倒了两碗。一碗递给段沉修，一碗自己端着。
“段沉修，今天是我们到江南的第三十天。”
“你记得这么清楚？”
“每一天我都记得。”高伉端起碗，“敬你。敬我们。敬江南。敬这间医馆。敬那艘船。敬那两只鸟。”
段沉修看着他。“你敬的东西太多了，一碗不够。”
“那就多喝几碗。”
两人碰了碗，一饮而尽。高伉又倒了两碗。
“敬沉舟。”
“敬什么？”
“敬沉舟可补。”
段沉修看着他的眼睛，看了两息，举起碗，和他碰了一下。“敬伉俪情深。”
两人又喝了一碗。
第三碗倒上，高伉端着碗，没有急着喝。他看着段沉修，目光温柔得像灯光。
“敬我们白头偕老。”
段沉修和他碰了碗。“白头偕老。”
两人将第三碗酒一饮而尽。酒意上头，高伉的脸泛了红，眼神也比平时柔和了许多。他把空碗放在桌上，走到段沉修面前，伸手捧住他的脸。
“段沉修。”
“嗯。”
“你说，我们老了以后会是什么样子？”
段沉修想了想。“你头发白了，我头发也白了。你还是每天给我煮粥，我还是每天给你煎药。你靠在我肩上，我靠着墙。太阳晒着我们，暖洋洋的。”
高伉笑了，笑得眼泪都出来了。他把脸埋在段沉修的肩窝里，闷闷地说了一句话。
“段沉修，你一定要活到很老很老。比我老。”
“为什么？”
“因为我不想一个人活着。”
段沉修伸出手，按在高伉的背上。一下一下地抚着。
“好。我们一起活到很老很老。老到走不动了，就坐在石阶上看天。老到看不清了，就听彼此的声音。老到听不见了，就握着彼此的手。一直握着，不松开。”
高伉从他肩上抬起头，看着他。泪流满面，但嘴角是弯的，笑得很好看。
“段沉修，你什么时候变得这么会说话了？”
“跟你学的。”
高伉笑了，用袖子擦了擦眼泪，然后牵起段沉修的手。“走，我们去后院坐坐。看看月亮，吹吹风。”
两人走到后院，在石阶上坐下。月亮升起来了，很圆很亮，像一个银白色的盘子挂在夜空中。院子里有一棵桂花树，比侯府那棵小很多，但枝头也冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，在月光下泛着淡淡的光。
高伉靠在段沉修的肩上，段沉修靠着墙。月光照在他们身上，将两个人的影子投在地上，交叠在一起，像一个整体。
远处传来更夫的梆子声，一更，二更，三更。
三更过了，月亮越升越高，挂在夜空中，像一盏银白色的灯笼。院子里的桂花树在风中轻轻摇晃，嫩芽在月光下舒展着，一点一点地打开。
高伉已经睡着了，靠在他肩上，呼吸很轻很慢。段沉修没有动，就那样坐着，让他靠着。月光照在高伉脸上，将他的轮廓映得柔和了一些。他的眉头没有皱，嘴角带着一丝笑意，睡得很安稳。
段沉修低下头，在高伉的发顶印下一个吻。
“高伉。”他的声音很轻，轻得像月光落地的声音。
“沉舟归了。再也不走了。”
高伉在梦里笑了一下，像是在回答他。
月亮越升越高，照亮了整个院子。桂花树的嫩芽在月光中轻轻摇晃，像无数只小小的手，在向夜空招手。远处传来几声鸟叫，细细的，脆脆的，在夜空中回荡。
段沉修靠在墙上，闭着眼，听着高伉的呼吸声，听着自己的心跳声。心跳很慢，很稳，像一面鼓，每一次敲击都在同一个节拍上。三年前的旧伤还在，心脉的裂痕还在，每逢阴雨天还会疼。但此刻它很安静，安静得像一个归家的游子，终于找到了可以停靠的港湾。
窗外，夜风很轻，桂花树的嫩芽在月光中轻轻摇晃。新的一年已经来了，春天也来了。沉舟归了，伉俪情深。
