秦勉说“可以”的那天晚上，顾云笙又失眠了。

他躺在床的里侧，眼睛睁得大大的，脑子里翻来覆去地回放那一幕。花园里，兰花圃边，秦勉握着他的手说“可以”。语气那么平淡，表情那么淡然，好像在说一件再寻常不过的事情。可顾云笙觉得，那是他这辈子听过的最好听的两个字。

他翻了个身，面朝秦勉的方向。秦勉已经睡着了，呼吸均匀而平稳，月光落在他脸上，将那冷硬的轮廓映得柔和了许多。顾云笙悄悄伸出手，用指尖轻轻碰了碰秦勉的指尖。碰了一下，缩回来；又碰了一下，又缩回来。像一只试探着靠近火堆的猫，既贪恋那温暖，又怕被灼伤。

第三次的时候，秦勉的手忽然动了，一把将他的手整个握住了。顾云笙吓得一抖，以为把秦勉吵醒了，大气都不敢出。但秦勉的呼吸依旧平稳，眼睛也没有睁开，只是那只手握得很紧，像是睡梦中的本能。

顾云笙等了片刻，确认秦勉没有醒来，才慢慢放松下来。他把脸埋进枕头里，无声地笑了很久。被握着的那只手，他舍不得抽回来，就那么让秦勉握了一整夜。

第二天早上醒来，秦勉的手已经松开了，人也不在床上。顾云笙摸了摸自己那只被握了一整夜的手，觉得上面还残留着秦勉掌心的温度。他抱着被子打了个滚，笑得像个傻子。

青禾端着水盆进来的时候，看见自家公子裹着被子在床上滚来滚去，头发乱得像鸡窝，脸上挂着痴汉般的笑容，默默地把水盆放下，又默默退了出去。她决定过一炷香再进来。

八月十五，中秋佳节。

镇国公府照例要大办家宴，全府上下张灯结彩，热闹非凡。顾云笙作为世子妃，自然要出席。他换了一身新做的秋装，月白色襕衫绣着银线暗纹，腰间系着碧玉佩，衬得他整个人清隽出尘。

秦勉今日也在府中，换了一身黛蓝色的锦袍，玉冠束发，通身的气派让人移不开眼。顾云笙从屏风后面出来的时候，正好撞上秦勉从外间走进来，两人打了个照面。

秦勉的目光在他身上停了一瞬。

“不好看吗？”顾云笙低头看了看自己的衣裳，有些忐忑。这身衣裳是青禾挑的，他其实不太有把握。

“好看。”秦勉说，然后从他身边走过去，语气依旧淡淡的，像在说“今天天气不错”。但顾云笙看见他的耳朵尖红了。这次他真的看见了，而且看得清清楚楚。顾云笙抿住唇，拼命忍住笑，跟在他身后出了门。

中秋家宴摆在花园里的水榭上，四面环水，荷花已经谢了大半，但荷叶依旧碧绿，在月光下随风摇曳，别有一番风致。

镇国公秦远山坐在主位，国公夫人柳氏坐在他旁边，下首是秦勉、秦衍明、秦婉宁，以及各房姨娘和庶出的子女。顾云笙坐在秦勉旁边，面前摆满了各色佳肴和月饼。

酒过三巡，气氛渐渐热络起来。秦衍明喝了几杯酒，话多了起来，开始吹嘘自己在江南的见闻。秦婉宁被禁足了三天，今天刚放出来，老实了许多，但看顾云笙的眼神依旧不太友善。

顾云笙不在意这些。他安静地吃着面前的菜，偶尔抬头看看月亮。今晚的月亮又圆又亮，像一块上好的白玉盘挂在空中，月光洒在水面上，波光粼粼，好看极了。

“在想什么？”秦勉低声问。

顾云笙回过神来，笑了笑。“在想，这是我过过的最好的一个中秋节。”

在太傅府的时候，中秋节与他无关。嫡母带着嫡出子女们赏月吃蟹，他一个人在偏院里，青禾会给他留一块月饼，他坐在廊下啃着月饼看月亮，觉得月亮又大又圆，照得他一个人更显孤单。

今年不一样了。今年有人坐在他身边，会给他夹菜，会问他“在想什么”，会在他说“可以”的时候握住他的手。

顾云笙偷偷看了一眼秦勉。月光落在他侧脸上，将那原本冷硬的线条映得柔和了许多。他正在听镇国公说话，偶尔点头，神情专注而认真。

顾云笙低下头，嘴角弯了弯。

家宴散后，众人各自回院。顾云笙和秦勉并肩走在回廊上，月光将两人的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。

“世子爷。”顾云笙忽然开口。

“嗯。”

“您小时候过中秋节吗？”

秦勉沉默了一下。“过。母亲还在的时候，会做月饼。”

顾云笙愣了一下。他从未听人提起过秦勉的生母。据说秦勉的生母是镇国公的原配夫人，在秦勉很小的时候就过世了，后来镇国公才续弦娶了柳氏。

“您母亲做的月饼，好吃吗？”顾云笙轻声问。

秦勉没有回答。他停住脚步，抬头看了看天上的月亮。月光落在他眼底，映出淡淡的银色光芒。

“不太记得了。”他说。

顾云笙看着他的侧脸，忽然觉得这个素来冷硬的男人，也有柔软的地方。只是那些柔软被深埋在铠甲之下，轻易不让人看见。

“世子爷。”顾云笙说，“明年中秋节，我做月饼给您吃。我学的，应该不会太难吃。”

秦勉转过头来看他。月光下，那双深邃的眼睛里似乎有什么东西在微微闪烁。

“好。”他说。

顾云笙笑了，笑得眉眼弯弯，像是月亮落进了眼睛里。

回到正房，青禾端来了热茶和水果。顾云笙喝了两口茶，忽然想起一件事，从床头的匣子里取出一样东西，走到秦勉面前。

“世子爷，这个给您。”

秦勉低头一看，是一枚玉佩。玉质温润，雕刻着兰花纹样，背面刻着一个小小的“勉”字。

“什么时候打的？”秦勉接过玉佩，指腹摩挲着那个“勉”字。

“您从北境带回来的玉料，我找匠人打的。本来想做成一对的，但匠人说这块玉料只够打一枚，所以就先给您了。”顾云笙说着，有些不好意思地摸了摸鼻子，“等我以后攒够了钱，再给您打一枚好的。”

秦勉看着那枚玉佩，沉默了片刻，然后将玉佩系在了腰间，和那个平安符挂在一起。

“不用再打了。”他说。

“为什么？”

秦勉没有回答，转身走到自己的包袱前，从里面翻出一只小木盒，递给了顾云笙。

顾云笙打开木盒，愣住了。里面是一枚玉佩，玉质温润，雕刻着兰花纹样，背面刻着一个小小的“笙”字。和他给秦勉的那枚一模一样，一看就是出自同一个匠人之手。

“您什么时候打的？”顾云笙的声音有些发颤。

“在北境。”秦勉说，“找了当地的匠人。玉料是当地产的，和你那块不一样，但纹样是一样的。”

顾云笙捧着那枚玉佩，眼泪啪嗒啪嗒掉了下来。原来秦勉在北境的时候，也在想着他。不只想着，还悄悄地做了和他一样的事情。两枚玉佩，一枚刻着“勉”，一枚刻着“笙”，纹样相同，大小相同，像是一对天生就该在一起的玉。

“您怎么不早说？”顾云笙哭着问。

“忘了。”秦勉说。

顾云笙又哭又笑，把玉佩紧紧握在手里，然后扑上去抱住了秦勉的腰。

“秦勉，您对我太好了。”他把脸埋在秦勉胸口，声音闷闷的，“好的我害怕。我怕这些都是梦，醒了就没了。”

秦勉的手慢慢抬起来，落在了他的后脑勺上，轻轻按了按。“不是梦。”他的声音从头顶传来，低沉而笃定，“我在。”

顾云笙哭了好一会儿才缓过来。他从秦勉怀里退出来，不好意思地擦了擦眼泪，把玉佩系在了自己腰间，和秦勉那枚并排挂着。两枚玉佩轻轻相击，发出清脆悦耳的声音。

顾云笙低头看了看，又抬头看了看秦勉，笑得眼睛弯成了月牙。“真好。”他说。

“什么真好？”

“我们是一对儿的。”

秦勉没有说话，但他的手伸过来，握住了顾云笙的手。十指相扣，玉佩相击，叮叮当当，像是这世间最好听的乐章。

夜深了，两人躺在床上。顾云笙侧躺着，手里握着腰间的玉佩，嘴角弯着，怎么也放不下来。

“世子爷。”他小声说。

“嗯。”

“您睡了吗？”

“没有。”

“我跟您说件事。”

“说。”

顾云笙沉默了一会儿，像是在组织语言，又像是在鼓足勇气。月光从窗棂间透进来，在地面上铺了一层淡银色的光。

“我以前觉得，活着就好。不被人欺负就好。能吃饱饭就好。”他的声音很轻很轻，像是在说一个很远的梦，“但是现在，我想要更多了。”

“想要什么？”

顾云笙翻了个身，面朝秦勉的方向。月光下，他的眼睛亮得像星星，里面盛满了某种炽热而明亮的东西。“想要您一直在。”

屋里安静了一瞬。

秦勉侧过身来，和顾云笙面对面。月光落在两人之间，像一条银色的河。

“顾云笙。”他叫了他的名字。

“嗯。”

“你记不记得，上元节那晚，你在太傅府后门贴了一盏兔子灯？”

顾云笙没想到他会忽然提起这件事，愣了一下。“记得。您说您看见了的。”

“那盏灯上写着两个字。”

“平安。”顾云笙说，“我每年上元节都会写，写了十几年了。”

“今年不用写了。”秦勉说。

“为什么？”

秦勉伸出手，轻轻覆上了顾云笙的眼睛。掌心温热，遮住了所有的月光。“因为有我在。”他的声音很低很低，像是怕惊动什么，“你以后，都会平安。”

顾云笙的眼泪从秦勉的指缝间滑落，无声无息。但他是在笑的。他拉下秦勉的手，十指紧紧扣住，贴在自己心口。心脏砰砰砰地跳着，每一跳都在说同一句话：秦勉，秦勉，秦勉。

“睡吧。”秦勉说。

“嗯。”

顾云笙闭上眼睛，嘴角弯着，握着秦勉的手，慢慢地沉入了梦乡。

他梦见了上元节。梦里还是那条偏僻的小巷，还是那盏歪歪扭扭的兔子灯。灯上的兔子画得像一只长了耳朵的汤圆，旁边写着两个字，“平安”。但这一次，灯前不再是他一个人。有一个人站在那里，看了很久很久，然后将那盏灯轻轻取下，转身朝他走来。月光铺满长路，那人一步步走近，眉眼间的冷硬在灯火中一点点融化，最终化成了一抹极淡极淡的笑。“跟我回家。”他说。

梦里的顾云笙伸出手，握住了那只递过来的手。掌心温热，十指相扣。

梦醒了。

天光大亮，窗棂间透进淡金色的晨光。顾云笙睁开眼睛，秦勉已经不在床上了，但被窝里还残留着淡淡的松木香。他翻了个身，抱住秦勉睡过的枕头，把脸埋进去，深深地吸了一口气。松木香盈满肺腑，像是一个沉默的拥抱。

他低头看了一眼腰间的玉佩。“笙”字在晨光中泛着温润的光泽。

门外传来青禾的声音。“公子，您起了吗？世子爷让奴婢告诉您，早膳在花厅，他等您一起用。”

顾云笙抱着枕头笑了好一会儿，才爬起来梳洗换衣。

出门的时候，他路过书案，看见上面多了一张纸条。是秦勉的字迹，只有四个字：“岁岁如愿。”

顾云笙拿起那张纸条，看了又看，然后仔细折好，收进了床头的匣子里。匣子里已经装了很多东西：蜜饯的包装纸，兰花的帕子，栀子花的画，平安符的纸条，玉佩的木盒，还有那一沓写着“平安”“好”“乖”的小纸条。

他把匣子盖好，锁上，钥匙挂在脖子上，塞进衣领里。

青禾看见这一幕，终于忍不住问了一句。“公子，您到底在匣子里装了什么东西？天天锁着，跟宝贝似的。”

顾云笙摸了摸胸口的钥匙，笑了笑。“就是宝贝。”

他推开门，晨光涌了进来，照得满室通明。

回廊尽头，秦勉站在那里，手里端着一杯茶，正等着他。

顾云笙快步走过去，走到秦勉面前，仰起脸，冲他笑了。“走吧，去吃早膳。”

秦勉“嗯”了一声，转身往前走。顾云笙跟在他身侧，袖子擦着袖子，玉佩碰着玉佩，叮叮当当，清脆悦耳。

晨光铺满长路，两人的影子交叠在一起，分不清谁是谁的。

身后，青禾看着那两个并肩而行的背影，忽然觉得眼眶有点热。她想起公子说过的话：“世子爷的手，好像不冷。”

是啊，不冷了。再也不冷了。

番外

兰花开的那天，顾云笙在花圃边蹲了整整一个时辰，就为了看那朵花苞慢慢绽开。秦勉从兵部回来的时候，他还蹲在那里，膝盖都麻了，站不起来。秦勉走过去，弯腰把他从地上捞起来，放在廊下的美人靠上。

“看什么看这么久？”

“开了！”顾云笙兴奋地指着那盆素心兰，“世子爷您看，开了！特别好看！”

秦勉看了一眼那朵淡黄色的小花，又看了一眼顾云笙亮晶晶的眼睛。嗯，是挺好看的。

顾云笙后来才知道，秦勉第一次给他买蜜饯的时候，跑了三条街。因为秦勉不知道他喜欢吃什么口味，又不想问，就每样都买了。桃脯、杏干、梅子、糖渍橘皮，还有好几种顾云笙叫不出名字的。青禾说，那天世子爷回来的时候，手里提着一大包蜜饯，面无表情地走过整条街，引得路人纷纷侧目。

顾云笙听完这个故事，跑到书房，从背后抱住了正在看公文的秦勉。

“世子爷，您对我真好。”

秦勉手里的笔顿了一下。“放开，墨水要洒了。”

“不放。”

“顾云笙。”

“就抱一会儿。”

秦勉叹了口气，把笔放下，靠在椅背上，任那只小兔子从背后抱着自己。窗外，月光正好。

第二年上元节，顾云笙做了两盏兔子灯。一盏写着“平安”，挂在世子院门口。一盏写着“岁岁”，挂在正房窗下。晚上点灯的时候，秦勉站在廊下，看着那两盏歪歪扭扭的兔子灯，看了很久。

“世子爷，好看吗？”顾云笙从屋里探出头来。

秦勉没有回答。他走过去，将那盏写着“岁岁”的灯取下来，提在手里。“这盏归我。”他说。

顾云笙愣了一下，然后笑了，笑得眉眼弯弯，比那两盏灯加起来还要亮。“好。”

秦勉的腰伤，其实一直没有好利索。每逢阴雨天，就会隐隐作痛。以前他都是自己扛着，从不跟任何人说。但自从顾云笙来了之后，情况就变了。每到阴雨天，顾云笙会提前把热水袋准备好，塞进被窝里暖着。晚上睡觉的时候，他会把自己的手放在秦勉的腰上，用手心的温度替他暖着。

秦勉说不用，顾云笙不听。“您在北境的时候，我在庙里求平安符的时候，顺便问了师父一个方子，说用艾草热敷能缓解腰疼。我明天去药铺抓些艾草回来，给您试试。”

秦勉看着他叽叽喳喳地说着，忽然伸手把人捞进了怀里。顾云笙的声音戛然而止，整个人僵住了。

“世子、世子爷？”

“闭嘴，睡觉。”秦勉的声音从头顶传来，带着一丝不易察觉的疲惫和很深的纵容。

顾云笙老老实实闭上了嘴，但手还是悄悄放在了秦勉的腰上。秦勉没有推开他。

窗外下着雨，淅淅沥沥的。屋里很暖。

秦衍明后来又被秦勉撞见过一次，在花园里跟顾云笙说话。其实也没说什么，就是路过打了个招呼，但秦勉的脸色沉得像暴风雨前的天空。

当天晚上，秦衍明接到了一纸调令，被派去了南边的庄子“历练”。

顾云笙听说这件事的时候，正在吃蜜饯。他愣了一下，看了看手里的蜜饯，又看了看旁边面无表情喝茶的秦勉，忽然明白了一件事。

“世子爷，您是不是吃醋了？”

“没有。”

“可是二叔被您调去南边了。”

“他该历练了。”

“他昨天才跟我打了个招呼。”

“所以该历练了。”

顾云笙看着秦勉那副一本正经的样子，忍不住笑出了声。他凑过去，在秦勉脸上亲了一口，然后飞快地缩回来，红着脸低下头。“我只喜欢您。”他小声说。

秦勉端着茶杯的手顿了一下。然后他放下茶杯，伸手将顾云笙拉进怀里，低头在他额头上落下一个吻。很轻很轻，像蝴蝶落在花瓣上。

“我知道。”他说。

窗外，阳光正好。