那是大约一个月多前的事。

何忆初与客户开完会，在返回工作室的途中，碰见了金泰亨。

说实话，她至今也不确定自己有没有认错。

正午烈日当空，她外带了同事们常喝的咖啡，此时冰块已微微融化。

头顶上的阳光强烈得难以睁开双眼，身旁的行人开始抱怨等候红绿灯的时间比往日要长，何忆初下意识抬头看了红绿灯一眼，是比太阳更刺眼的红色。

人行道对面同样人潮涌动，忽然一道正讲着电话的挺拔身影牢牢捕住了她的目光，她立刻眯起眼想细看，无奈隔着川流不息的马路。

红灯转绿。

人群纷纷移动，那道莫名熟悉的人影也就隐没在行人间了，她突然觉得自己有些可笑，便又低头避着阳光快步行走。

明明好多年没见金泰亨了，不清楚他现在长什么样，她却不由自主认为那就是他。

或者该说，她希望那是金泰亨。

心不在焉之际，肩膀不慎被迎面而来的人撞了一下，何忆初手中的冰咖啡险些撒出来，那人的声音毫无预兆地闯入她的耳中。

——抱歉。

顷刻间，独特低沉的嗓音与记忆中久远的声线重叠起来，恍如隔世。

时光被定格了似的，她猛然驻足，心脏狂跳，有种快要冲出胸口的架势，等她终于回神转头，只望见对方拿着电话匆促走远的背影。

绿灯进入倒计时。

她瞬间举棋不定，害怕只是自己的错觉。

脚下的斑马线预示着她的方向，何忆初有两种选择：若无其事地向前走，又或是义无反顾地往后追。

行人对她投以怪异的眼光，她瞥了眼那人离开的方向，心一横，立刻转身。

她想要确认是不是金泰亨，但一切仿若老天开的玩笑，刚走几步，那一头急速驶来一辆自行车，似乎想赶在红灯前冲过斑马线。

何忆初闪避不及，整个人摔倒在地，更糟的是，她的后脑勺狠狠撞上了地面，脑袋嗡嗡作响，剧痛顿时强占了思绪，她下意识伸手一摸，指掌间全是触目惊心的猩红。

咖啡连同冰块洒满了红砖道，暗褐色的液体顺着缝隙缓缓流走，像极了血。

绿灯转红。

危险的红色残留在眼角的视网膜，周围的骚动她早已无暇顾及，意识逐渐抽离脑袋，她只能努力睁大眼，直到陷入彻底黑暗前一刻，视线也没再出现熟悉的身影。

何忆初恢复清醒时，脑袋疼得爆炸了似的，龇牙咧嘴地坐起身，发现自己身处医院，一片纯白的背景稍微刺痛双眼。

她的手不自觉探向后脑勺，发现被包扎起来了，手臂与小腿除了皮外伤并无大碍，一旁的护士迎上前，告诉她晕倒后马上被送来医院，伤口已经过处理，休息一阵便能出院了。

她心有余悸松了口气，庆幸自己伤得不重。殊不知，平稳的生活持续不到一周便被打破了。

尽管纱布早已拆下，可头部受伤位置经常抽痛，偶尔还会头晕脑胀，为以防万一，她回到医院进行了一次全面的脑部检查。

然后，何忆初的世界出现了第一道裂痕。

根据医生的说法，之前的撞伤导致了脑出血，而出血部位靠近海马区域，可能会影响记忆力，由于位置不理想，不建议马上进行手术，于是采用药物治疗观察情况。

她当时天真坚信，只要好好吃药，一切都会风平浪静。

就这样，细小的裂缝一点一点扩大，某一天在她的生活中掀起了惊涛巨浪。

“何小姐，你的脚没事了吧。”朝何忆初走来的人，从着装来看，是这家医院的护士，最重要的是，对方貌似认识她。

“你是……”对方熟络打招呼，她定睛细看，却想不起来，就像是拼图缺了一块，翻遍四处依旧不知所踪。

这个认知，叫人心慌。

“这么快就不记得我啦。我是郑护士，金医生的护士，上次还帮你包扎呢。”她指着何忆初的脚踝笑说。

见她一脸困惑，对方感到一丝不解，继续问道：“今天怎么会来医院？来找金医生吗？”

何忆初眼神一动，她知道的金医生只有金泰亨，猜想她们也许通过金泰亨见过面。

“不是的。”她连忙回避视线，脑子乱糟糟的，担心再待下去会露馅，强颜欢笑道：“……不好意思，我还有事先走了。”

话音刚落，她逃也似的离开，只留下满脸疑惑的郑护士。

走出医院时，天空乌云密布，何忆初若有所失盯着前方，枯叶随风拖曳，狂风大作，穿过稀疏人群刮得脸颊生疼，平添萧瑟。

她觉得自己好像站在被世界遗弃的角落。

值得庆幸的是，她还记得回金泰亨家的路。

不久后何忆初站在门前，不死心地再度往口袋探了探，依然一无所获。

忘记带钥匙出门了。

她懊恼，思来想去只有一个办法，拿起手机，望着屏幕上那串号码，指尖一如既往陷入了犹豫，许久，才终于摁下打给号码主人。

电话那头只传来了漫长的嘟嘟声，她又试了一次，依旧没人接，立刻作罢。

“该不会是掉在路上了吧。”她四处张望，喃喃自语，思考着该不该沿途寻找钥匙。

“滴答滴答……”

好似有意与她作对，天空居然下起了雨，何忆初寸步难行，手边连把伞也没有，深深的无助感如同一张巨网将她束缚，她像个战败的兵士，彻底垮下肩膀，沮丧叹气。

今天大概是有生以来最倒霉的日子。

酝酿已久的雨倾盆而下，雨丝伴随着冷风飘进眼眶，扎得她睁不开眼，肩膀也被沾湿了几分，寒冷无孔不入地钻入了皮肤，她将身上的外套搂紧了几分，还是忍不住打颤。

这场雨丝毫没有转小的迹象，站久了双腿酸痛，她蹲下身，尽量让身体缩在屋檐下，将脸颊搭在手背，百无聊赖盯着地面，倒映出了一望无际的雨天，数不清的雨点激起了大大小小的涟漪，终而复始。

不知过了多久，一道突兀的光亮朝她袭来，来不及看清那是什么，只能抬手遮挡过于强烈的光线。

低垂的目光瞧见地面倒影被一道深色的身影笼罩，身影的主人踏着雨水一步步朝她靠近，像极了多年前那个不顾大雨阻挠，撑着伞走进电话亭的人。

然而密集的雨点打乱了倒影，不真切得就像来自另一个世界。

何忆初放下手才发现光源是车灯。男人在她面前停下脚步，手中的雨伞替她遮去了些许风雨，也遮去了大半光线，为两人筑起不受干扰的一隅。

他低头看向蜷缩起来的人，虽然没淋湿，肩膀与裤脚仍无可避免被打湿了几分，头发凌乱，脸色苍白，全身只能用狼狈不堪来形容。

“你怎么不进去？”

她试图站起身，却发现双腿蹲太久有点麻痹，使不上力，顺势拨开贴在颊边的发丝装作若无其事。

“我忘了带钥匙。”何忆初将空空如也的口袋翻给他看，故作轻松笑了一下。

金泰亨眉头紧锁，沉声道：“为什么不打给我？”

“我打了，你没接。”

他很快掏出手机确认，上面显示数通未接来电，这才想起自己巡房时把手机调成静音，错过了她的电话。

“我调成静音了。”他收起手机，对自己刚刚责难的语气有些后悔。

她察觉这点，很快笑着安抚，“没事，我想你也在忙吧。”

金泰亨没再应声，一双深邃的黑眸目不转睛望着何忆初，雨滴不知疲倦地落在伞上，最终在他脚边摔了个粉身碎骨。

“忆初，你从以前就这样。”

他说这句话时仿佛在叹息。

“啊？”

“不管我让你等多久，你都不会发脾气。”

也许是久违地提起往事，他的眼底浮现了不易察觉的笑意，勾起的嘴角却像是苦笑。

似乎没料到他会突然这么说，何忆初只能直愣愣回望着他，随即习惯性想解释什么，“泰亨，我……”

“起来吧。”金泰亨二话不说把手掌伸到她眼前，示意她抓住起身，下一刻从她指尖传来的冰凉稍纵即逝，却实实在在令他心底一惊，他本能地想握紧那只手，却只抓了个空。

他的视线停留在空荡荡的手心，出神了好一会。

“怎么了？”她忍不住追问。

“……我在想，如果你可以稍微对我诚实点就好了。”

金泰亨放轻了的声音夹杂在一成不变的雨声之中，竟然像是多了一丝落寞。

“毕竟，我们不是陌生人，不是吗？”